উপন্যাস সিরিজের দশম সংখ্য। 


দরিয়। 
শ্রীপাচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় । 


১লা আযাঁঢ়, ১৩২৭। 


মূল্য ১২ টাকা মাত্র । 


কলিকাতা, কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, 
শিশির পাবলিশিং হাউস্‌ হইতে 
শ্লীশিশির কুম!র মিত্র, নি, এ, কর্তৃক 
প্রকাশিত। 


] 





৯৬নং রাজ! নবকৃষ্ণের স্ট্রীট, 
এল্‌, এন, প্রেস হইতে 
শ্রীলম্মীনারায়ণ দাস দ্বারা মু্রিত। . 


পি 
লক 





| 


ম 


57785 
সাত 





গোড়ার কথ! 


আজ “দরিয়া” পুস্তকে যাহা লিখিলাম, পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে উন বাঙ্গালার 
- ও বাঙ্গালীর সর্বজন-পরিচিত ভাব ছিল। তাই ৮প্পিশির কুমার ঘোষের 
| "অমিয় নিমাই চরিত” তখন অত বিকাইয়াছিল। এখন শুনিতেছি 
বাঙ্গালীর পুরুষ পরম্পরাগত ভাবসম্পত্তির কথা আধুনিক শিক্ষিত যুবক 
'ঈম্প্রদায় বুঝিতে পারেন না। আমি যাহাকে ্বতঃসিদ্ধ বলিয়া ধরিয়! লইয়া 
'এই পুস্তক রচন! করিয়াছি, তাহার যদি ব্যাখ্যা করিতে হয় তাহা হইলে 
সাধন-তত্বের গোড়ীর কথা বুঝাইতে হইবে। মে চেষ্টা না হয় অন্ত 
পুস্তকে করিব। 
প্ররিরায়” পরকীয়া-তত্ব একটু ফুটাইবার চেষ্টা করিয়াছি। পর্কীয় 
বলিলে এখন অনেকে যাহা বুঝেন উহ! তাহা নহে) উহা পরস্্রী-গমনের 
নামান্তর নহে। যাঁহা পরের ভাব তাহাকে আমার ভাবের সহিত মিলাইয়! 
পূর্ণবূপে আত্মাৎ করিতে পাঁরিলে, তবে পরকে আপন-জন করিতে পার! 
যায়, তবে বিচিত্র বিশ্বস্্টিকে আমার বলিয়া এক করা চলে। [00171৮৩7541 
13901907990 কথার কথ! নহে। ভাঁব-বৈষষ্য বশতঃই নর-নারীর মধ্যে, 
জাতি সকলের মধ্যে বৈচিত্র্য এবং বিরোধ ঘটে । হিন্দু, মুসলমান, বৌদ্ধ, 
খৃষ্টান, শ্বেতাঙ্গ, কৃষ্ণাঙ্গ, এশিয়াবাসী ও ইয়োরোপবামী_-এই যে বিভেদ ও 
বিচার ও জাতি-পূর্থক্য ইহ! ভাবগত বৈষম্য জন্য ঘটিয়াছে। এ বৈষম্য 
দূর করিবার চেষ্টা জগতে সর্বাগ্রে বৌদ্ধ প্রচারকগণ করিয়াছিলেন । 
ধর্দবের পথে তাহারা ন্র-সমাজের একীকরণ ব্রত গ্রহণ করেন। 


1%5 


ত্রাহাদের পরে ইস্লাম অন্ত রকমে জগতটাকে মোসলেম বানাইয়া 
এক করিতে চাহেন। পরকীয়া-তত্ব এই চেষ্টার সাধন-পদ্ধতি। সহজ 
পত্তিতগণ বলেন যে, ও পথে জগতের বৈচিত্রা দূর হইবার নহে; ও পথে 
দেশ, কাল, পাত্রের গ্রভাব এড়াইয়! উপরে উঠা যায় না। তাই তীহার! 
পরকীয়া-সাধনার নান! ক্রমঃ প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন। “দরিয়ায়” একটা! 
ক্রম) আমি দেখাবার চেষ্টা করিয়াছি । এ সাধনার অনেকগুলা ক্রম 
ভগবান রামরুষ্জ দেব তাহার জীবনে কুটাইয়া দেখাইয়া দিয়! গিয়াছেন। 
আধুনিক বাঙ্গালী তাছা দেখিয়া ঠিক মত বুঝিতে পাঁরে নাই । ৬কেশবচন্্ 
“নববিধান” ধন্ের প্রবর্তনা করিয়া গোডার প্রথম স্তরটা বাঙ্গালীকে বুঝাইবার 
চেষ্টা করিয়াছিলেন। সে “চেষ্টাও বার্থ হইয়াছে । সেই তত্বটাকে রোচক' 
ও অথবাদে মোড়ক করিয়া" “দরিয়া” পুস্তকে আমি খোলা করিবার চেষ্টা 
করিয়াছি । সে চেষ্টা সার্থক হইল কি ন| বলিতে পারি না। 
আধুনিক ইংরেজী-নবীশ সখাজ ছাড়া বাঙ্গালায় এখনও একটা! লুহত্তর 
ভাবুক দমাজ আছে । তাহাদের কোন সমাচার আমরা রাখি না; কেবল 
মন্দটুকুই দেখিতে পাতি । সে সমাজে সহজ-মত, কিশোরী-ভজন, পরকীয়া 
সাধন এখনও প্রচলিত আছে । সদৃগুরুর অভীবে এ সকল মত ও সাধন! 
অতি মাত্রায় ধিগ়াইয়াছে বটে, পরস্ক খোঁজ করিলে এখনও ভাল ভাবুক 
ও রমিক মানুষ পাওয়া যাঁয়। 
শেষ কথা-_-সন্্যাসী সমাজের কথা | ভারতবর্ষের সন্ন্যাসী 
সমীজ একটা। বিরাট, বিশাল, ছর্ববোধ্য ব্যাপার। যে 'একটু দেখিতে 
পাইয়াছে সে বিস্ময়ে অবাক হইয়া আছে। এই যে তোতাপুরীর সময় 
হুইতে বাঁঙ্গলীয় আবার ধীরে ধীরে সন্াসী প্রীধান্য বার্ডিয়া যাইতেছে, 


1৬০ 


পরমহংস রামকৃষ্ণ, স্বামী বিবেকানন্দ, গোস্বামী বিজয়কৃষ্ণ ভোলাগিরি, কাঠিয়- 
বাবা, বাবাজী দয়ালদাস, অঘোরী বাবা, বাবা ঠাকুরদাস, প্রদত্ত আক্ত 
বাট বৎসর কাল ঝাঞ্গলায় কাজ কযিয়! স্ব স্ব পদচিহ্ন রাখিয়া! গিয়ানেন 
এবং এখনও নুতন অনেকে কাজ করিতেছেন । ইহার মধ্যে কেন্ত্রগত কেন্দ্র 
মহাপুরুষগণের যে ইঙ্গিত আছে, আমি তাহাই একটু খ্লিয়! ঝূলবার 
চেষ্টা করিয়াছি । সখের উপর এ কাঁজ করি নাই, আদেশ বশতঃই এটুকু 
করিলাম। ভাল-মন্দের ধিচার আমি করিবার অধিকারী নহি, আমি ভকৃষের 
চাকর মাত্র । 

তৃতীয় খণ্ডে “নন্দ” নামক উপন্তাসে আমি বাকি কমুটা কথা খলিয়া 
শেষ করিব। শ্রীমান শিশির কুমার মিত্র আমার অশেষ কৃতজ্ঞতা ভাজন, 
কেনন1, তিনি প্রকীশ না করিলে, এ সব কথা আমি লিখিবার অবসর 
স্পাইতাম না । আর শ্রীমান যতীজ্্নাথ পাণ এ পক্ষে আমাকে উত্তেজিত 
না করিলে, অনবরত তাগাদ! না করিলে আমার মণ স্তবির মানুষের পক্ষে 
এত কথা লিখিবার সুবিধাই পাইতাম না । আনীর্বাদ করি, উভয়ে চিরজীবী 
হউন, সাধুমন্তের সেবক হউন | ইতি 


শ্রীর্পাচকড়ি বন্দ্যোপাধায় । 


প্রথম তরঙ্গ । 


ব্প। 


দরিয়! | 


(১) 
পোষ মাসের প্রাতঃকাল, তখনও কুঙ্মাটিক! ভেদ করিয়া সুর্োর কিরণ 
গাছের ডগায়, চিলের ছাদে আসিয়া ম্পশ করে নাই, সেই সময়ে এক 
বৈরাগী খঞ্রনী বাজাইতে বাজাইতে একটি গলির মধো তোফা একটি বাটার 
সম্মুথে আসিয়া দাড়াইল এবং গান ধরিল £-_ 
দীন নাথের চায়িতে যে হবে। 
এ কাঙ্গালের 'দিন কি এমনি যাবে ॥ 
যদি পাঁধাণে বীজ না হল অস্কুর, 
তৰে জগৎ জনে বলবে কেন হে কাঙ্গালের ঠাকুর। 
বদি ব্রহ্মডাঙ্গায় না দাড়াল জল, 
জ্তবে ভক্ত জনে বলবে কেন হে ভকত-বৎসল। 
গানের স্বর আকাশ ভেদ করিয়া উঠিল, সহসা বাটার সম্মুখের দরজ। 


দরিয়। 


খুলিয়া গেল, ভিতর হঈতে শব আদিল, “এস বাবা গান করবে এস।” বুদ্ধ 
বৈরাগী ধীরে ধীরে অগ্রসর হইল। সম্মুখেই উঠান, সেই উঠানের এক 
কোণে চৌবাচ্ছ।, চৌবাচ্ছার উপর. এক কোণে প! ঝুলাইয়! বসিরা 
আছেন --যেন একটি প্রতিমা _আলুলায়িত কেশা ! কৌকড়া কৌকড়া চুল 
এলাইয়া ঢেউ খেলাইয়! ভরা চৌবাচ্ছার জল পর্যান্ত যাইয়। পড়িয়াছে, 
ছোট্ট মুখখানির উপর কৌকড়া কৌকড়। চূর্ণ কুন্তল চন্ত্রকলার স্তায় 
কপালের উপর আবত্রবিন্স্ত হইয়া আছে। আর তাহারই নীচে 
আকর্ণবিশ্রান্ত পটলচের! ছুইটি চক্ষু । ঘন কৃষ্ণ বুগলের নীচে ঘন কৃষ্ণতার 
ছইটি চক্ষু, দুই কোণে একটু একটু লোহিত আভা! আর তাহ।র উপর 
নাকান ঘোরাণ ঘন কৃঞ্ণ পল্পবরাজী বিরাজিত। বালিকা নয়নসম়ী ; বালিকা 
বলিলাম কারণ তাহার চোঁথের উপর যৌবনের প্রগাঢ় ত! ও শ্গিদ্ধত। এখনও 
প্রকট হয় নাই, চক্ষু দুইটিতে অনবরত খঞ্জনের খেলা চলিতেছে, কিন্ত 
সে ক্রীড়ায়, দে নন্ুনে কোনও পদ্ধতি নই, কোনও শৃঙ্খলা নাই, কেবল 
ন।চিতেছে, কেবল ঘুরিতেছে, কদাচিৎ পন্মপলাশ বিস্তারের স্তায় বিস্ফীরিত, 
কখনও ব1 সান্ধা সরসীবক্ষে কন্নল ধুগলের শ্ার অদ্দীনিমীলিত। বালিক! 
গৌরাঙঈগী--প্রায় শ্বেতাঙ্গী, ক্ষীণ দেহ যষ্টি একখানি নীল শাঁটিতে 
মৌড়া, মণিবন্ধে ছুইগাছি সাদা পাঁপিশ করা সোণার বালা, আর নিত্য 
অলক্তকরাগ রঞ্জিত ক্ষুদ্র ঢুইখানি চরণের উপর একজোড়া নুপুর শোভা 
পাইন্তেছে। 

বালিক! পা! দোলাইয়। নৃপুরের বঙ্কার তুলিয়া, কাণের দুইটি নীলকান্ত 
মণির ছল দোলাইয়, চোখ দুইটী ঘুরাইয়! ফিরাইয়া নীচের ঠোঁটটি একটু 
উল্টাইয়া বলিল,--ও বাব! ! আবার গাঁও গানটিই গাও। 

হ্‌ 


দরিয়া 


বদ্ধ বৈরাগী বিস্ময়ে অবাক, তাহার দুই হাতের দুইথানি খঞ্জনী অসাড় 
ভাবে যেন ঝুলিতেছে, হাত দুইথানি অন্ীপ্রপারিতভাবে রহিয়াছে, দক্ষিণ 
চরণ একটু আগাইয়া, বাম চরণখানি অদ্ধেক তুলিয়া সে কেবল দেখিতেছে। 
বুদ্ধ সত্যই ই! করিয়! দেখিতেছে, জ্যোতিঃহীন কোটরগত দুইটি চক্ষু যেন 
ঠিকরিয়। বাহির হইতে চাহে--সে কেবলই দেখিতোছে ! এমন ত দেখে না । 
এমন অনিন্দসৌন্দর্যা, এমন নিরাবিল নির্মল বিলাসবঙ্জিত সহজ সৌন্দর্য 
আর দেগে নাই । সে দেখিতে লাগিল, ক্ষণেক পরে যেন ঢোক গিলিয়া 
বলিল, স্্যা মা! তুমি কি আমাদের রাধারাণী? 

বালিকা মুচকি হামির বিদ্রাত্দাম ঝলসিয়া, কুন্দদন্তের শুভ্রবিভ'য় 
অধরৌ্ঠের সে রাক্তিমাত আভাকে ধেন প্রোজ্জল করিয়! একটি ছোট ভা 
বলিল এবং সঙ্গে সঙ্গে আবার বলিল ণ্ী গানটা গাওনা। বাবা।” ভিখারী 
আবার গাহিল। সে বৃদ্ধ বটে কিন্তু এবার তাহার ক? হইতে যেন টাছ। 
ছোলা কন্কনে টন্টনে যৌবনের কণ্ঠস্বর বাহির হইতে লাগিল। সমগ্র 
গৃহটি স্বরলহরীতে যেন ফুলিয়--ধবনি 'ও গ্রতিধ্বনিতে বেন ফাপিয়া 
উঠিল। | 

নীচে চৌবাচ্ছার কোণে রূপমরী আর তাহার সন্মুথে জরাজীর্ণ শবময় 
পুরুষ একজন গান করিতেছে; রূপ প্রতিমা তাহ। শুনিতেছে, গ্রাঙ্গণ সে 
গানের তরঙ্গে যেন উছলিয়া উথলিয়! উঠিতেছে আর উপরে--ঠিক মাথার 
উপরে দ্বিতলের বারাণ্ীয় দড়াইয়! পূর্ণ যৌবনের অভিবাঞ্জন! স্বরূপ রূপের 
পুরুষকার স্বরূপ একটি-পুরুষ। গান ছাড়া অন্ত শব নাই, তান মান, লয়, 
গিটকিরীতে অন্য সকল শব বধ 1 আর সেই স্তব্ধ স্বর সরোবরে এই তিন 
রূপের বিকাশ ! 


(২) 


দরিয়া। এ কাঙ্গালের দিন কি এমনিই যাবে বাবা? 

বাবাজী। তুমি কিসের কাঙ্গাল মা? আমার রাধারাণীর রাজো 
কাঙ্গাল ত নাই। 

দরিয়া। তবে এ গান কেন? 

বাবাজী । যে রাধারাণীর রাজোর খাস তালুকের গুজা নর,-_হঈতে 
চাঁয়, দেই বুক ফাটাইয়া এই গান গাছিয়াছে। 

দরিয়া। আমিও ত তাই। কুটার মত কত শ্রোতে ভাপিয়া যে 
এখানে আসিয়! ঠেকিয়াছি তাহাত মনে নাই, তাই এই গানটি আমার বড় 
ভাল লাগিয়াছে। 

বাবানী। ছিঃ.ও কথা বলিতে নাই। তুমি রূপ, তোমাতে নামের 
স্পশশ হইলে প্রথমে সথি হইবে পরে খোদ রাধারাণী হইয়া বসিবে। 

দরিয়া! হাপিল, হাসিয়াই ঝুপ করিয়৷ চৌবাচ্ছায় গিয়া পড়িল আর; 
উপর হইতে ঠং করিয়া একট। টাকা পড়িল। সঙ্গে সঙ্গে শব হইল, 
যাও, বাবাজী, আজ তুমি এই ভিঙ্ষ! পাইলে, কাল আবার আদিও, আবার 
এমনিই ভিক্ষা পাইবে। | 

বাবাজীর ও শুষ্ক শীর্ণ অধরোষ্ঠ হাঁসির রেখায় ফুটিয়া উঠিল এবং সঙ্গে 
সঙ্গে বলিল--“আমরা' বাঝ! টাকার ভিথারী নহি, আমর! নাম বিলাইয়া 
বেড়াই, রাধারাণী আমাদের উপরান্নের ব্যবস্থা করেন। তোমার টাকা তুমি 
রাখ আঁমি আজ যাঁহা পাইয়াছি তাহা লইয়াই কৃতার্থ হইলাম |” 

বাবাজীর কথা শেষ হইতে না হইতে দরিয়া চৌবাচ্ছা। হইতে উঠিল 

রম | 


দরিয়। 


এবং এক লক্ষে প্রাঙ্গণে আসিয়। টাকাটি কুড়াইয়া লইয়া, সিক্ত বন্ধে 
জলদেবীর স্যায় অগ্রপর হইয়া সম্প্রনারিত হত্তে টাকাটি বাবাঁজীর হস্তে দিয়! 
বলিল, “নে বাঁবা নে, তোর মেয়ে তোকে দিচ্ছে।” বাবাজী খঞ্জনীতে 
একটু বঙ্কার দিয়া মুচকি হাসিয়া হানিয় গান ধরিল £- 
“চলে নীল শাড়ী নিঙাড়ি নিঙাড়ি পরাণখানি দহিয়া মোর ।” 

বাবাজী টাকা লইল না। কেবল তালে তালে নাঁচিতে নাচিতে 
গাহিতে গাহিতে চলিয়া গেল। ন্ুকুমার নীচে নামিয়। আসিলেন এব 
দরিয়ার হাত ধরিয়। বলিলেন “চল উপরে ষাই। বড় শীত, এ শীতে বাদি 
চৌবাচ্ছার জলে স্নান কর কেমন করিয়! ?” দরিয়! নিঃশবে উপরে উঠিলেন 
পরন্থ তাহার নূপুর ও মেথল! তাঁহার গতিকে মুখর করিয়! চলিল। দরিয়া 
নিজ কক্ষে প্রবেশ করিয়া বেশ বদলাইয়া আদিলেন, ছিল নীল শাড়ি, 
বাহিরে আদিলেন একখানি পীতান্বরী পরিয়া। ততক্ষণ সুকুমার চা 
তৈয়ার করিতে ব্যস্ত ছিলেন। দরিয়া! আসিয়া একথানি কেদারায় বসিল 
'এবং চায়ের পেয়াল! তুলিয়। লইয়! উপযূর্ণপরি ছুই পেয়াল! চ1 পান করিণ। 
উভয়ের মধ্যে কোনও কথাটি নাই, গ্রাতঃরাশ শেষ হইলে সুকুমার নিরাশ 
ভাবে বলিলেন,_-“আমিও বলি, দরিয়! এ কাঙ্গালের দিন কি এমনিই যাবে? 
একবার চাও, আমার দিকে তাকাও, এ কাঙ্গালের দিন কি এমনিই যাঁবে ?” 
দরিয়। হাসিলেন, এবং বলিলেন,--"দিন ত এমনিই যায়, সুর্যের উদয় অন্ত 
হয়, দিনের পর রাজি, রাত্রির পর দিন হয়, আর সেই দিনরাত্রে কখনও 
ব। আমাদের কাঁদিতে, হয়, কখনও ঝা হাসিতে হয়। ইহা! ছাড়া নূতন 
রকমে কখনও কাহারও দিন গিয়াছে কি? দিন যেমন যাইবার তেমনই 
যাইবে ।” 


দরিয়া 


স্বকুমার। আমার দিন ত এমন ধায় নাই । এ যে তুষানলের জালা 

অহনিশি ভোগ করিতে হইতেছে। 

দরিয়া । যায় নাই বশকি? এ পুরাতন দুনিয়ায় নুতন কিছু হয় না। 
কেবল রকমফের মাত্র। ভোগাইয়াছ-_ভূগিবে না? 

স্তকুমার। কাকে ভোগাইলাম ? 

দররিয়।। যাহার! ভূগিতেছে তাহারাই জানে। এ দ্রনিয়াটা আগুন 
আর পোকার দেেশ। কোনও পোকা পোড়ে, কেহ বা পুড়িতে যায়! 
আর কেউ ঝা আগুনের ভিতরে থাকিয়া অন্ত দশটাকে পোড়ার। আম 
পুড়িয়াছি এখন তুমি পোড়। 

এই বলিয়া দরিয়া নুপুরের বঙ্কার করিয়া উঠিয়! দীড়াইল এবং 

“চুণী চুণী কৃলিয়? মলিয়। বানাওয়ে 
আরে রে যৌবন ধন মওচোল রাঙ্গা ওয়ে” 

এই টগ্পা গাহিতে গাহিতে নাচিতে নাচিতে নু কুজ হইয়! হাত ঢুইটি 
বিস্তারিত করিয়া চুলভরা মাথা দুরাইতে ঘুরাইতে, কোমর ছুলাইতে ছুলাইতে 
গুহ হইতে নিক্ষান্ত হইয়! গেল। কোন পটীয়সী গায়ীকা ও নর্তকী অমন হাব 
ভাব ফুটাইয়া নাচিয়া গান করিয়া যাইতে পারে না। দরিয়া যেন রূপ- 
লাবণ্য, পৌষের বাত্যাবিক্ষুন্ধ বৃক্ষপত্রবিশ্রস্ত শিশিরসম্পাতের স্তায় ঝরিয়া 
ছড়াইয়া চলিয়৷ গেল। আর কৃরধ্যাস্তের পরে লোহিতাভ পশ্চিম চক্রবালে 
সন্ধ্যার ঘনচ্ছায়া যেমন দ্বীরে দ্রীরে আসিয়া পড়ে, তেমনই পূর্ণ যৌবন 
সুকুমারের অপরূপ রূপলাবণ্যের লোছিতাভার উপর: ষেন দুশ্চিন্তার কুষঃ 
যবনিকা আস্য়া ছড়াইয়া পড়িল। সুকুমার কেবল তাকাইয়৷ রহিলেন-__ 
নিনিমেষ নয়নে নির্ববাত নিম্পপ্রদী'পের স্তায় কেবল তাকাইয়! রহিজেন। 

ঙ৬ 


দরিয়! 


হায় রূপ! তুমি কখনও খেল! খেল, কখনও বা নিথর গভীর জলের "মন 
কেবল অতলতলে তলাইয়! বাও, তুমি কথনও বিকাশ কখনও বা সক্কোচ-_ 
তোমার ত চিনিতে পারিলাম না। বাণ্যলীলায় তোমার এক প্রকার, 
যৌবনে অন্ত প্রকার, আর বাদ্ধকয অনস্তের ভটে দীড়াইয়া তোগার আর 
এক প্রকার। তুমি কোথাও বা উত্তালহধগভগ্গময় তটিনীর কল্লোল- 
কোলাহলমর কোথা ঝ নীল আকাশের নিস্ন্ধ সৌন্দর্যোর ন্যায় অজ্জেয় 
অগাধ 'ও অচল। 

(৩) 

গ্ুকুমার কলিকাতায় আসিয়! নিয়মিত ব্যারিষ্টারীর ব্যবসায় চালাইতে 
ছিলেন, যাহ! উপাঞ্জন করিতেন তাহার দ্বারায় কলিকাতার সংসার চলিত 
এবং কিছু কাণীতে সুকুমারীর নিকট পাঠাইয়া দিতেন। কপিকাতাঁ 
দিয়া সুকুমারের গৃহকন্ত্রী হইয়াছিলেন। দরিয়া খুব মিতবারী ঘরণী 
ছিলেন, গৃহস্থলীর বাবস্থা বন্দোবস্ত সুনটুর করিয়াছিলেন, সে পক্ষে কুমারের 
অনুযোগ অভিযোগের - কোনও আবকাখই ছিল না। সুকুমারের থুধ, 
দরিয়া কাছে আসে না, কাঁছে বসিয় দণ্ড কথা কহে না, মাঝে মাঝে এক 
এক বার পারাবতের মত দরিয়! স্ুকুমারের সম্মুখে আসিয়া রূপ ছড়াইয়া 
নাচিয়া নাচিয়া. গান করিয়া আবার চলিয়! ধায়--ধরা দেয় না, ইহাষ্ট 
সুকুমারের বড় দুঃখ | শিক্ষার গুণে দরিয়া খাঁটি বাঙ্গালীর মেয়ের মতনই 
হইয়াছিল বটে কিন্তু মরূকান্তারের বালিকার যে উড, উড়্‌ ভাব তাহা 
দরিয়া এবেনারে ছাড়িতে পারে নাই। 

এ্দিন সন্ধ্যার সময় কোট হইতে ফিরিয়া আদিবার পর ব্রকুমার 

৭ 


দরিয়। 


আহারাদি করিয়া নিজের বক্ষে যাইয়া বসিলেন এবং দরিয়কে ডাকিলেন, 
“দরিয়া অনেকক্ষণ পরে, সন্ধ্য। উত্তীর্ণ হইবার পরে স্কুমারের নিকট আসিয়া 
বসিল 'এবং বলিল £-- 

“কৈ তুমি আজ বেড়াতে গেলে না ?” 

স্বকুমার শুষ্ ভাবে উত্তর করিলেন, না। তোমাকে গোটা করেক 
কথা বলিব, দরিয়া তুমি এখানে কেন আগিয়াছ ? 

- দরিয়া । গুরুজীর হুকুম, তাই আসিয়াছি। 

স্থকুমার। তোমায় আমায় কিসের সম্বন্ধ দরিয়। ? 

দরিয়া। তা তজানি না, আমার যিনি রক্ষাকর্তা ও পালনকর্ভ! সে 
সে্ুমী মুললমান ফকির আমাকে ভোমার কাছে থাকিতে বলিরাছিলেন, 
আমি আছি। 
”. সুকুমার । সেন্গুপী কি তোমার জনক নহে? তবেতুমিকে? ও 

দারয়া। না, তান আমার জনক নহেন। তিনি আমার পালনকর্ত! 
পিস্তা, জনকের অপেক্ষা সহজ্রগুণে বড়। তা ছাড়া আমি যে কে,ত! 
আমি জানি না। তবে আমার যেন মনে হয় আমি আরবেরও নই, 
'আফ.রিকারও নহি, হিন্দুস্থনেরই মানুষ । নহিলে এ দেশটা আমার এত 
ভাল লাগিবে কেন? 

সুকুমার । আমার প্রতি তোমার কি কোনও কর্তব্য নাই? 

দরিয়া । কিছু না। আমি হুকুমের বাদী। আমার পিতা এবং আমার 
গুরু আমাকে যাহ! বলিবেন আমি তাহাই করিব এবং করিতেছিও। 

স্থকুমার । এক গুরুর শিষ্য আমর! সে সম্বন্ধত আছে। তাহ! ছাড়! 
তোমার পিতাও আমাকে ইঙ্গিতে বলিয়াছিলেন যে ভুমি আমায় ভালবাস । 
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দরিয়া। হ' খুব বাসি--এই বলিয়! বাপিকা গান ধরিলেন-__ 


ভালবাসিবে বলে ভালবামিনে। 
আমার স্বভাব কেমন তোম! বই আর জানি নে ॥ 

গানে ঘর পূর্ণ হইয়া! গেল। বাণী শুদ্ধ, স্বর, লয়, তান সব শুদ্ধ, তাহার 
উপর প্রত্যেক কথাটি উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গে ভাব যেন উলিয়৷ উছলির! 
পড়তে লাগিল। সঙ্গে সঙ্গে সেই খঞ্জন নয়নের খেলা, বিলোল বক্তু দৃষ্টির 
সহিত যেন হাসির লহুর ছুই নয়ন দিয়! ঢেউ খেলাইয়! বহিয়া গেল, তাহার 
উপর দেহ্যষ্টিথনি সমীরসন্তাড়িত পুষ্পবল্পরীর মত কীপিতে লাগিল, নাচিতে 
পাগিল। গান শেষ হইলে দরিয়া একটু প্রকৃতিস্থ হইয়। উুকুমারের চিবুকটি 
ধরিয়া কীর্তনের সুরে আবার গান ধরিলেন-__. 

তামার চিনি চিনি করি চিনতে নার 
তুমি কে বট হে 
ম্যাম নটবর নিতুই সুন্দর, অধরে বাশীধর, ধরাধারের ধুরন্ধর, 
তুমি কে বট হে 
দেখিছি তোমার বুন্দাথনে, নেচে বেড়াতে বনে বনে, গরু চরাতে রাখাল নে, 
তুমি কে বট হে__ 

এবার সুকুমার লামলাইতে পারিলেন না, তাহার ছুই নয়ন দিয়া ঝর ঝার 
করিয়া অশ্রধারা পড়িতে লাগিল, তিনি কীদিতে কাঁদিতে দরিয়ার হাত 
ধরিয়া তাহাকে আরও একটু কাছে আনিয়া গদগদ কণ্ঠে বলিলেন--তুমি 
কে দরিয়া? সপ্যই তোমায় চিনি চিনি করি চিনিতে' পারি না। আমি 
যে আর বাঁচি না, তোমার রূপের জালায় আমি বে পুটপাঁকের দাহে ধিকি 
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প্রিকি ছা হইয়! যাইতেছি-_পাগল হইয়। উঠিতেছি, আমায় সমল1,-_ 
আমায় রাখ । 

দরিয়।। আমি বৈষ্বী, ভূমি বৈধব, উভয়েই এক মন্ত্রে দাঙ্গিত, 
আমি তোমার নারী নন, ভাষ্য! সেবাদাসী। তোমায় আমায় দেহ সম্পর্ক ত 
হইতেই পারে না, তুমি যে অন্ঠের পতি। আমাদের এখন রূপের খেলাই 
খেলিতে'হইবে। আমি দেখিব আর তুমি দেখিবে, আর এই দেখাদেখির 
“ খেল্সায় উভয়ের আত্ম! উন্যয়েতে ধায়! মিশিবে। গুরুজী কি উপদেশ 
দিয়াছেন তাহা ভূলিলে কেন? 

স্বকুমার। ভুলি নাই কিছু। কেবল বেসামাল হইয়া আছি, কথাটা 
কাজে পরিণত করিতে পারিতেছি না। 

দরিয়া বাম চরণে মাটিংএরর উপর একট! ঠমক মারিয়া নুপুরের শব 
ভুলিয়া, বাম হস্ত কোমরের দিয়া দক্ষণ হস্ত সুকুমারের দিকে সম্প্রসারিত 
করিয়া কোলকুজোর মত একটু বাকিয়া উঠিয়! দীড়াইয়া গান ধরিলেন-_ 

হায় রে হায় প্রেমিক যে জন 
দে কেন চায় ভালবাসা । 
দিলে নিলে বদল পেলে 

ৃ ফুরিয়ে গেল প্রেম পিয্াসা ॥ 
ঠমকে ঠসকে নুপুরের আওয়াজ তুলিয়। অপুর্ব নৃত্যকলার পরিচয় দিয়া 
দরিয়া এই গানটি করিলেন। গানের পরই বলিলেন,--“চাও তুমি অদল. 
বদল, চাও তুমি দেহের বিনিময়ে দেহ, তাহা! ত রূপ সাধনা নহে, তাহাতে ত 
পরকীয়! সাধন! হয় না। সে সব কথা ভূলিলে কেন? « 

সুকুমার । আবার বলিতেছি দরিয়া, ভুলি নাই। আলেয়ার আলোর 
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মত তোমার রূপের ঝলক যখন ফুটিয়া উঠে তখন আমি সামলাইতে পারি 
না। তোমাকে যেন এক একবার গিলিয়! খাইতে ইচ্ছ। করে__আম্মসাৎ 
কারতে বলবতী বাসন! হয়। 1ক জানি তুমি কেমন পাঁধাণা, একা এই 
নি্ন্বি প্রদেশে তুমি আমি বুবক যুবতী এই ছয় মান কাল রাহিলাম, তুমিই 
আমায় পাগল করিলে, আমি তোমার প্রকৃতির কোনও পরিবর্তন ঘটাতে 
পারিলাম ন। , 

দরিয়া। আমি যে নারী। তাহার উপর আমি যে বাী। কথা 
অনুসারে কাজ করিবার সাধনা আমি শৈশব হইতেই শিখিয়াছি। ভকুৰ 
তামিল করিতে না! পারিলে আমি যে দণ্ড ভোগ করিতাম তাহা তুমি 
কণ্পনাতেও আনিতে পারিবে না। আর তুমি সোহাগের দুলাল হয়া 
মানুষ হুইয়াছ, বিধাতার চিত্রিত ও ভাগাধর পুরুন ভুমি, এত দিন বাহা। 
চাহিয়াছ তাহাই পাইয়াছ, ভাই এখন সামান্য একটু শাসনের গণ্ডীর মদ 
পড়িয়া! তোমাকে অস্থির হইতে হইয়াছে । তোমায় আমায় আকাশ পাভাল 
গ্রভেদ ! 

সুকুমার । তোমায় ব্যথা দব না, অতীঠের ভঙ্ুস্কপে ফুৎকার দিয়া 
তোমার জদয়ের নুক্কাইত চিতা-চুল্লীকে গ্রজ্জলিত করিতে চাহি না। 
তোমার উপর জোর জবরদস্তি করিব না। কিন্তু এ বে আমার সভাই, 
তুষালনের জালা হইল । কি করি দরিয়া__তুঁমিই বলিয়া দাও এখন আমার 
কর্তধা কি? তুমিই চিকিৎসক হইয়া আমায় বাঁচাও, নহিলে আমার বে 
মরণ ধরব হইয়া দাড়াইতেছে। 

দরিয়! ভড়াক করিয়া লাফাইয়! যাইয়৷ সুকুমারের জান্গুর উপর বসিয়! 
কাতর ক্রন্দন কণ্ঠে গান ধরিল-_ 
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মরিব মরিব সথি নিশ্চয় মরিব 
কানু হেন গুণনিধি কারে দিয়ে যাব। ৃ 
গান শেষ করিতে না করিতেই তখনই হীসি মুখে দরিয়! বলিল,__ : 
মরিবে ত কিন্তু আমাকে কাহার হাতে দিয়! যাইবে। 
স্ককুমার হাসিলেন__হাদিয়৷ চেয়।র ছাঁড়িয়৷ উঠিলেন এবং বলিলেন,__ , 
“আমার এ শিক্ষ! হইয়াছে যে তোঙ্গার মত বালিকাকে আমি যত্ব করিয়া ৃ 
_ গলাখিতে পারি এবং জানি, অত দেহ নখে সুর্ী আমি নহি। কিন্--নাঃ ; 
আর বলিব না।” | 
ধুর 
একটু বেলা হইয়াছে সুর্যের কিরণ বিগলিত কনকধারার গ্ঠায় গাছের 
পাতায় পাতায় চলিয়া পড়িতেছে প্রাসাদের চূড়ায় যাইয়া জড়াইয়া গড়াইয় 
পড়িতেছে, আর কাচের শার্সীগুলিকে ম্পশ করিয়া অগ্থিষয় করিয় 
তুলিতেছে, এমন সময় সেই খপ্জনীর আওয়াজ, খণী ্ক্ণী িনি ঝিনি করিয় 
করিয়া ক্রমে শব্দ বঙ্কারে পরিণত হইল আর সেই বৃদ্ধ বাবাজী গান 
ধরিলেন-__ 
রূপ সাগরে যাওয়! নাওয়া কঠিন হল, 
এবার বা আম! হয় বিফল; 
ভাবি যাই চুপে চুপে যাই ঝ৷ কিরূপে, 
ছ ঘাটে ঘাটি বদিল। 
তথায় বিদ্যুতের খেলা কেবল হামির মেলা । 
যাইতে প্রাণ হার মানিল। 
যাই যাই করে যাওয়া না হ'ল। 
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বৃদ্ধ বাঁবাজীর বাম! কণ্ঠের সুর গ্রামে শ্রামে চড়িয়৷ সুকুমারের ভবন 
স্থরমর করিয়া তুলিল, সুকুমার ছুটিয়া আদিলেন, দরিয়! বেণী বাধিতে বাধিতে 
ছুটি আপিল, বাবাঙ্গী গান শেষ করিল। একবার দুইবার তিনবার গানীর্ট' 
করিল শেষে একটু হ।সিয়! দরিয়ার দিকে তাকাইয়া বলিল,--কি মা, রূপের 
খেলা খেলিতেছ 'ও যে আগুণ নিয়ে খেলা মা, পারিবে কি? 
দরিয়া। হাঁরি বাঁ পারি তাহার ভাবনা ভাবি না। হুকুম মালিকের, 
হুকুম মত কাজ করিয়া ধাইতেছি। 
সুকুমার । আমরা ঠাকুরের দাস ও দাদী, অবিচারিতচিত্তে ঠাকুরের 
হুকুম মানাই আমাদের ধর্ম ও কর্্ম। মরণ বাঁচনের ভাবনা আমাদের ভাবিতে 
নাই। ছ-ঘাটে ঘাটি বসিলেও, ছয় রিপু বাদ সাধিলেও 'আমর! রূপের 
পথে অগ্রদর হইব, পুড়িয়া মরি যদি গুরু সামলাইবেন। 
বাবাজী। হা! হা! হা! এক রাজ্রেই একেবারে লোহা গড় 
ইস্পাত হইয়া! পড়িলে বাবা, কাল যে পাগলের মত, মচ কান বাকারীর মত 
নচ পচ, করিতেছিলে, আর আজ এমন? 
* দরিয়া বেণী বাধা শেষ করিয়। গীতান্থরীর অঞ্চল মাটা পর্যান্ত: ছাড়িয়া 
দিয়া একটু মুচকি হাঁসিয়! বলিলেন,__তবে শুন বাবাজী-__ 
স্বপনে মন যে কেমন মনের মানুষ দেখিয়াছে। 
সে যে অধর মানুষ দেয় না ধরা ধরিটেত মন ভার মেনেছে ॥ 
এই গানের এই কলি কয়টি দরিয়া ভাল করিয়! গাহিয়! বাবাজীকে 
শুনাইল এবং তুঁড়ির স্থুরে বলিল__ 
আমি ধরি' ধরি করি ধর্ধিতে নারি অধর টাদ আকাশে গেল। 
ধরা ছেড়ে অধর অধরে গিয়! লাগিল। 
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বুঝলে বাবাজী? আমর! লুকোচুরী খেলা খেলিতেছি, চোরও ধরিছে 
পারিতেছি না, বুড়িও ছু'ইতে পারিতেছি না। 
“৯ বাবাজী অবাক হর! চাহিয়া রহিলেন__ক্ষণেক পরে বলিলেন, কে গা 
তোমরা? তোমরা অঘটন ঘটাইবে এই কলিকাতায় আদির! লুকাইর! 
আছ। এমন বুগলরূপ ত দেখি নাই। এমন লীলাত দেখি না, 'মাজ 
. আমার ভিক্ষা সার্থক ইল । কিন্তু এত লুকোচুরী কেন? 

দরিয়া। লুকোচুরী না হইলে কি পরকীয়া সাধন হয় বাবা! মামার 
নহে যে আমার হবে সে, লুকাইয়! না রাখিলে কি আমার হয়? চিলে 
ছে দিয়ে যে লইয়া! যাইবে। 

সুকুমার। বাঁবাজী এ গানট! জান ? 

" গুপ্ত আনন্দ পামের মেলা । 

তথা নাই ভেদাভেদ চিন্তা কি খেদ 
কেবলি রসেরই খেলা ॥ 

সুকুমার গানটি আরন্ভিই করিলেন ন! সঙ্গে সঙ্গে গাহিয়াও শুনাইলেন । 
বাবাজী সতাই বিশ্ময়ে নির্বাক হইয়া বপিয়! পড়িল, অনেকক্ষণ পরে দীর্ঘ- 
নিশ্বাম তাগ করির! বলিল রূপ দেখি নাই আজ দেখিলাম। শুনা কথা 
কাণে শোনাই ছিল, আজ দেখিয়া! নয়ন সার্থক করিলাম । এখেল! কত দিন 
খেলিবে মা? এ বে উৎকট.খেলা গষি মুনি তপস্তীও যে এখেলা খেলেন! । 

স্বকুমার। যাহার! পরকীয়ার খবর বলিয়াছে তাহারা এতত্ব জানে 
এ থেলা খেলে। ইহা যে দেহের অতীত তত্ব, দেহ লইয়! খেলিতে হয় 
বটে কিন্তু দেহ ছাড়া মজিত্তে হয়। মজাই কঠিন পারি কিনা জানি ন! 
কর্ম তকরিতেছি। 
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দরিয়া। বাবাজি আজ টাকাটি লইতে হইবে এবং নিতা আসিয়া এমনি- 
ভাবে গান শুনাইয়। যাইতে হইবে। দেখনা এ খেলা কতদিন রয়, 
কাহাধ সয়। | 

বাবাজী । তাই হবে মা । আমার রাধারাণীর হুকুম আমি কি অমানা 
করিতে পারি। আমি নিতা আসিব নিতা দেখিব আর নয়ন পথে আমার 
ক্ষার ঝুলি পূর্ণ করিয়! লইয়া যাইব। সহজ বটে, অতি কঠিনও বটে 


যাহ! খেয়াল ভাবিতাম তাহা যে সাধনার ধন হইতে পারে এতদিন তাহা 


জানিতাম না। তুমি শিখাইলে, আমি শিখিব। দন্ধ্যা যে হয়ে এল মা 
শিখিতে পারিলাম কৈ? এই বলিয়! বাবাজী-- 
লিখিতে শিখিতে দিলে কৈ 
ওলো প্রাণ সই 
এই গানটি গুণ গুণ করিয়া গান করিতে করিতে, টাকাটি তুলিয়া লইরা 
চলিয়! গেলেন। 


দ্বিতীয় তরঙ্গ। 


রূপোল্লা।, 
পিকাতার যে পল্লীতে স্ুকুমারের বাঁসাছিল, সে পল্লীতে বাঙ্গালীর 
বাঁ বড় কম ছিল। মুসলমান আন্মাণী এবং পটুগীজ ফিরিঙ্গীই আনেক 
ছিল। দরিয়ার ধক্ষের ঠিক অপর পারে, মধ্যে এক চারিহাত চওড়া 


গলি বাবধান তাহার পরই একটি ত্রিতল বাটা। সেই গৃহে অনেকগুল 
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বিদেশী মুসলমান বাস করিত। হোসেন খ। নামক একটি যুবক দরিয়ার 
কক্ষের সম্মুখ কক্ষেই থাকিতভ। তাহার বেশ সুগঠিত দেহ, সবলনুস্থকায়, 
দেছের গঠনের সামঞ্জসা অপূর্ব্ব বলিলেও অত্যুক্কি হইবে না। তবে চোক, 
মুখ, নাক, কান যে নিখুঁত এমন কথা বলিতে পারি না বরং বলিব মুখে 
খুঁত অনেক, কিন্তু সে সকল দোষের সমবায়ে এমন একট। পুরুযোচিত লাবন্/ 
ফুটিয়ানে যাঁহ। অনন্যন্থলভ । হোসেন খা বাবসা বাণিজ্য করিতেছে, বেশ 
সঙ্গতিপন্ন পুরুৰ। কিন্তু থাকেন একাকী, আত্মীয়স্বজন জ্ঞাঁতি কুট 
তাহার কেহ আছেন কিন! এ খবর কেহ জানে না, আর তাহার ব্যবসার 
অজ্জিত প্রচুর অর্থ যে কোন কাজে লাগে তাহাও কেহ বুঝিতে পারে না! 
তিনি খুব মিতব্যারী এমন কি--কঞ্জুদ বলিলেও চলে। ট্রামে চড়িয়া 
আফিসে যাতায়াত করেন, কদাচিত তাহাকে কেহ গীঁড়িভাড়া করিতে 
দেখিয়াছে। ঘোড়দৌড় বা অন্য কোনও বাসনে তাহার আসক্তি নাই। 
এমন কি বিশেষ অন্তরঙ্গ সমবয়ন্ক বন্ধুও তাহার নাই। চামড়ার রগ্তানীর 
কাজ তিনি করেন, সেই কার্য্যের খাতিরে বতটুকু কথা কা তাহাই কহেন। 
তাহা ছাড়! অন্য কোনও খবর তিনি কাহাকেও বলেন না, লোকেও 
জানে না। 

হোসেনথার কক্ষের দরিয়ার ঘরের দিককার জানাল! প্রায় বন্ধ থাকিত, 
আজ ছুইদিন হইতে তাহা খোলা থাঁকিতেছে। শীতকাল হইলেও জানালা 
খোলাই থাকে, আর সেই জানালার সম্মুখে দীড়াইয়া পাষাণ-গ্রতিষার নায় 
হোসেন! কি যেন দেখিয়া থাকেন। দরিয়া'ও লক্ষা করিয়াছিল যে তাহার 
কক্ষের অপর পার্থে গৃহের এই জানালাগুলি এতদিন খোলা হইত ন1। 
দরিয়াও জানালায় দীড়াইয়া দেখিতে লাগিলেন, কেবল দেখাই নহে দরিয়া 
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হারমনিয়ামের কাছে বসিয়া হারমনিয়াম বাঁজাইয়! মিশরী দরবেশদের আরবী 
ভাষায় রচিত ছুই তিনট| গজল গান করিতে আন্ত করিলেন। কিজানি 
কেন দরিয়ার মনে ধারণ! হইয়াছিল যে, অপর পাঙ্থের গ্রতিবেশী মিশর 
দেশের লোক, দরিয়! কেবল গানই করিলেন না নাচিলেনও, কত রকমের 
হাবভাব ছলাকল! প্রকাশ করিয়া নাচিলেন৪। কিন্তু হোসেন নীরবে, 
নিম্পন্দে, কেবল দেখিতেন, দুই ঠোট আন্ন। করিয়া কখনও একট! শব্দও 
উচ্চারণ করেন নাই। একদিন রাত্রে, রাত্রি দ্বিপ্রহরের পর পর্যান্ত দরিয়ার 
নাচগান চলিতেছিল। স্তুকুমীর সে শব্দ শুনিয়। টিপি টিপি আয়া উকি 
মারিয়! দেখিল, দরিয়া নাচিতেছে ও গান .করিতেছে আর সেই মুমলমান 
যুবক কেবল দেখিতেছে, হঠাৎ সুকুমার পিছন হইতে গিয়া দরিয়াকে 
ধূরিল এবং একটু যেন বিরক্তির স্বরে বলিল,--“দরিয়া, ভুমি কাহাকে নাচ 
দেখাইতেছ 'ও গান শুনাইতেছ ?” 

দরিয়া) কি জানি কাকে? লোকটা আকা ছবির মত দীড়াইয়া 
কেবল দেখে । আজ তিনদিন হইল সন্ধার পর হইতে রাজি একট 
দুইট| পর্যন্ত কেবলই দেখে। আমি ভাবিলাম যখন এতই দেখিবার 
আকাজ্ঞ৷ তখন দেখুক না। 

স্থকুমার। 9 যে মিশর দেশের লোক তাহা বুঝিলে কেমন করিয়া? 
দরবেশের গজল গান করিতেছ কেন?  , 

দরিয়া। তুমি বগুনে এমন কি রুদ ও জান্মাণীতেও বাঙ্গালী ঝ| 'ভারত- 
বাদী চিনিয়। লইতে কেমন করিয়া? কিজানি চোখের একটা কেমন 
স্কার থাকে দৈশের লোক দেখিলেই তাহাকে চেন! যায়। আমি সেই 
হিমাবেই ঠাওর করিয়াছি যে এ লোকট! মিশর দেশের। 
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সুকুমার । তুমি নিতান্ত মন্দ ঠাওর করনাই। কিন্তু সত্যই লোকটা 
তোমার সহিত একটা কথাও কহে নাই? 

এইবার চি্রাপিতের তুল্য হোসেনগাঁর ছবি সরিয়া গেল। যাইবার 
সময় সে সোট! ঠোটের ভিতর দিয়! যেন একটি ক্ষীণ শুক হাসি ফুটিয়াছিল। 
:স্থকুমারের তাহা দেখিয়া কেমন যেন একটু কি হইল। কে যেন তাহার 
মনটাকে একটু মৌচড়াইয়! দিয়। গেল। সুকুমার একটু যেন রক্ষভাবে 
দরিয়ার কক্ষ ত্যাগ করিয়! যাইতে উগ্ভত হইলেন। দরিয়! সহসা স্ুকুমারের 
হাত ধরিয়া বলিল,__প্দীড়াও | তুমি স্বামী আমি তোমার দাসী বাদী, 
তুমি মালেক আর এ দেহ তোমার। অমন মনটা করিয়া বাইলে ত ঠিক 
হয় না। তুমি ভাব আমি তৌমার হৃদয়ের কোনও কথাই জানি না ব! 
বুঝি ন!, সেন্থুদী কন্যা! আমি, মানুষের হৃদয় পটের মত পড়িতে শিখিয়াছি ; 
ও সন্দেহ__ও সংশয় কেন? 

স্ুকুমার। কি সন্দেহ দরিয়া? আমি ত কোন'ও কথা তোমায় বলি 
নাই! 

দরিয়া। আমি এ লোকটার শুক হাদি দেখিয়াছি, আর সে হাসির 
বজ্জাঘাতে তোমার তালবৃক্ষ তুল্য উত্ত্গ হৃদরটি কেমন জলিয়। জীর্ণ হইয়া 
গেল তাহাও দেখিয়াছি । তুমি আমার সহিত কপটতা৷ করিও না। 
তোমার কাপট্যই আমার পক্ষে অত্যন্ত বেদনাদায়ক । অথচ তুমি আমার 
কাছে কিছু ঢাকিয়! রাখিতে পাঁর না-_পারিবেও ন|। 

_ স্থকুমার। তুমি একটু ভূল বুঝিয়াছ। উহার হানি আমাকে আঘাত 
করিয়াছে বটে, কিন্তু তোমার সমন্ধে নহে, আমার ব্যক্তিগত নিজের সম্বন্ধে । 
ও হাসি প্রেমের নহে,.অতি ঘোর প্রতিহিংসার, এই টুকু বুঝিয়াই আমি মনে 
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মনে স্বল্প করিয়াছি এ পল্লী ছাড়িয়। যাইব, তোমাকে আর একটু সাবধান 
আরও একটু লুকাইয়! রাখিব। এ লোকটি আজ তিনদিন হইতে কি 
করিতেছে জান! তোমাকে সনম করিবার চেষ্টা করিতেছে, পারে নাই-_ 
পারিবেও না। বুথা বিপদ ডাকিয়া "মানি কেন! এস আমার কক্ষের 
পার্থের ছোট কক্ষে তুমি শয়ন করিবে।. আমি গুরু আজ্ঞা! লঙ্ঘন 
করিব না। 

দরিয়া। উহ তা হবেনা । ভয়ে পালাইব না, দেখি না লৌকট। খি 
থেল। খেলে । মামিও মিশরের কুমারী সেনুমী কন্তা, আমিও তুক তাক 
গুণগান অনেক জানি, তাহার উপর আমার একটু 'কৌতৃহলও হইয়াছে, 
লোকটা যে কে তাহা জানিতে হইবে। 

স্বকুমার আর কিছু বলিলেন না কেবল শুষ্কতাবে বলিলেন,--“তোমার যা 
'আভিরুচি হয় তাহাই কর, 'মীমি.বাই। 

দরিয়।। না,__যাইতে দিব না। আজ সার! রাত তোমাকে দরবেশের 
নাচ গান দেখাইব ও গুনাইব, তুমি বন । 

'এই বলিয়া দরিয়া সেই কক্ষ হইতে নিক্ষান্ত হইয়! গেলেন এবং ক্ষণিক 
কাল পরে 'এক অপুর্ব বেশে আপিয়। হাজির হইলেন। দরিয়ার অঙ্গে 
বন্মাত্র ছিল না, অথচ দরিয়। নগ্লা নহেন সম্পূর্ণ সমবৃতা | নান! বর্ণের কাচের 
মালা ছোট বড় করিয়া তাঁহার দেহের উপর সাঁজান। লাল, নীল, শ্বেত, 
পীত, সপ্ত বর্ণের কাচের রাজি তাহার অঙ্গে এমন ভাবে সাজান বা বসান 
বে সহসা দেখিলে মনে হয় তিনি মানবী নহেন,_-প্রজাপতি। মাথায় 
একটি বড় টান্ধরা, সেই টায়রায় হীরা» চুনী, পান্না প্রভৃতি নান! বর্ণের 
মণি মাঁণিক্য খচিত আছে এবং তাহার দ্ুই দিকের গৃহ বক্ষকে যেন 
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বিহ্যতের রেখায় ঝলসিয়! ভুলিয়াছে। দরিয়ার আজামুবিলম্কিত কেশরাশির 
উপর যুক্তীর মালা জড়াইয়৷ দোলান আছে । অবেণীবদ্ধ কেশগুচ্ছ গুলি 
ছোট ছোট সর্পের আকারে চারি দিকে যেন ছড়াইয়া গড়াইয়৷ রহিয়াছে । 
দরিয়৷ এইরূপে আদিয়া বলিলেন-_“বাজীও হারমনিয়ম, শুন গান।” গানের 
ভাষা বুঝা! গেল না, বুঝ! গেল স্র। সে স্থুর বেহাগ। গান যখন 
ভরপুর চলিতেছে তখন আবার বাতায়ন পথে হোসেন খাঁর নিস্পন্দ 
ছবি অস্কিত হইল। দরিয়ার দুই চরণে সোনার নূপুর সোনার তোড়া 

রুনু রু্ধু ঝুন্থু ঝুনু করিয়া বাজিতেছে আর ধামারের তালে তিনি 
নাচিতেছেন ও গান করিতেছেন। ভারতবর্ষে এমন কোনও পটীয়সী 
নর্তকী নাই যিনি দরিয়ার নৃত্য কলায় শতাংশের এক অংশ অন্থকরণ করিতে 
পারেন। দরিয়া! যেন নাচে ও গানে নিজেই বিভোর হইয়া পড়িয়া! আছেন । 
তিনি ছাড়া জগৎ বলিয়া আর কিছু আছে কিনা এ বোধ তাহার নাই । 
আর ম্ুকুমারও বিভোর হুইয়। বাজাইতেছেন একবারও দরিয়ার দিকে 
তাকাইয়৷ দেখিতেছেন না। ওদিকে হোসেন খা সত্যই অনড় অচল পাষাণ 
গ্রতিষার স্তায় বাতায়ন পথে দীড়াইয়া নির্ণিমেষে কেবল দেখিতেছেন। 

গান শেষ হইল, নাচও বন্ধ হইল, দরিয়া নুশিক্ষিতা নর্তকীর ন্যায় 
সমের মুখে হোসেন খাঁকে সেলাম করিয়া স্থির হইয়! দীড়াইল। 

হোসেন খ!। তুমি বাঙ্গালিনী সাজিলে কৰে হইতে । বাঙ্গালার 
বাঙ্গালিমী হইলেও মিশরের মাধুরী তুমি ত পরিহার করিতে পার নাট । 
আমি এই কয়দিন তাহাই লক্ষ্য করিতেছি । আজ যাহ! দেখাইলে তাহা 
মিশরেও কেহ দেখাইবার নাই। সেলাম বিবি আর আমায় এখিতে পাইবে 
না, আঙগি চলিলাম। 
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আহ্তা কণিনীর স্তায় যেন ফুলিয়৷ উঠিয়! ফণি ফন! বিস্তার করিয়া 
শীংকারের দুখে দরিয়া কি বলিতে উদ্যত হইলেন । তাহার. মাথার অসংখ্য 
কেশগ্ুচ্ছের ফণি সকল যেন সঙ্গে সঙ্গে কুলিয়! উঠিল, কিন্তু বাতায়ন- 
পথে হোসেন খা আর নাই। বলি বলি করিয়া দরিয়ার কথাটি বলা 
হইল না। তখন সত্যই প্রহত! ফণিনীর স্াঁয় একটু যেন গ্জিয়া উঠিয়া 
দরিয়া বলিলেন,-”“কে এ? একি সেই? দে যদি হবেত এখানে 
কেন?” এই বলিয়া দরিয়া ছুই হাত তুলিয়া চোক মুখ ঢাকিয়! ধীরে 
দীরে অগ্রসর হইয়া সুকুমারের ক্রোড়ে আপিয়! বসিলেন এবং বাম হন্ত 
ঠাহার গলার উপর দিয়া মাথাটি একটু চিৎ করিয়া উর্দা দৃষ্টিতে 
মুকুমারের মুখ দেখিতে দেখিতে বলিলেন,_-“এইবার আমি হারিয়াছি। 
স্বামী তুমি, গুরু তুমি, তুমি আমায় রক্ষা কর।” তাহার পর গুণ গুণ 
স্বরে কীর্ডনের স্থুর ধরিয়া উদাস কাতর স্থুর তুলিয়া তিনি গান 
ধরিলেন__ 

মনে পড়িল রে আমার সেই ব্রজভূষি-- 

এই একট! কলি গান করিতে করিতে দরিয়ার দুই নয়ন উছলিয়! ছুই গণ্ড 
প্লাবিত করিয়া অশ্রুধারা পড়িতে লাগিল। সে রোদন যেন আর থামে 
না, অনেকক্ষণ পরে স্থৃকুমার বলিলেন, প্বুঝিলে দরিয়া! । যঃ পলায়তে 
ন জীবতি, এই উক্তিটা কত সত্য ।” _ 

দরিয়!। বুঝিলে সুকুমার ! বাবাজীর কথাটাও কত সত্য,_আগুণ লইয়া 
খেল! করিতে নাই । কিন্তু আমি করি কি? ও দিকেযে স্ুকুমারী আছে, 
আর.গুরুদেব আছেন। এই সময়ে মরণটা বড় সুখময় বলিয়া মনে হয়। 
মরিতে দিবে কি? ও 
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' শুক সুকুমার বলিলেন, “না; এবং দরিয়াকে শিশুর স্তায় কোলের 
উপর তুলিয়া লইয়া কক্ষান্তরে চলিয়া গেলেন। 
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সুকুমার সে বাটা ছাড়িয়া উঠিয়া! গিয়াছেন। সাহ্বপাড়ার পাশ্থেই 
একট! ছোট বাড়ী ভাড়া! লইয়৷ ্মাছেন। এ বাড়ী হইতে গঙ্গ। দূর 
নহে, কালীঘাটও দূর নহে। বাড়ীর চারি দিকে ছুই তিন বিঘা জমী 
আছে.। বাতায়নপথে দীড়াইয়া উঁকি মারিবারও কেহ নাই। 'আজ 
কয়দিন হইতে হোসেন খারও কোনও খবর পাওয়া যায় নাই। তাহার 
বাসার লোকে জানে তিনি বোম্বাই গিয়াছেন। মাঁসেক কাল পরে করাচী 
হইয়৷ তিনি কলিকাতায় আসিবেন। হোসেন থা থেকে তাহার কোনও 
পরিচয়ই বাসার কেহই বলিতে পারিল না। এদিক দরিয়াও আজ কয়দিন 
হইতে অন্যমনা হইয়াছে আছে। সুকুমার একটা বড় দায়রার মামলায় 
বিব্রত, তাহাতে টাকা অনেক, পরিশ্রম 'অতাধিক। তিনিও দরিয়ার 
দিকে দৃষ্টিপাত করিতে পাঁরিতেছেন ন1। 

দরিয়া আপন মনে কি বকেন, কি বলেন কিছুরই ঠিক নাই। দুইদিন 
ঝেণকের মুখে লোকজন পাঠাইয়৷ বাবাজীর খোঁজ লইবার চেষ্টা করিয়া ছিলন, 
কোনও খবরই পান নাই। দরিয়ার সাজ পোষাকে আট নাই, নাচ গানে 
স্কর্তি নাই, এমনকি পাঁন ভোজনেও মনোযোগ নাই। ভাবিয়! ভাবিয়া 
দরিয়৷ কাণীতে এক টেলিগ্রাম করিলেন, সঙ্গে সঙ্গে স্কুমারীকে একখান! 
চিঠি লিখিলেন। তাহাতে এই কটি ছত্র লিখিয়া৷ ছিলেন--”এ কর্ম আমার 
নহে। তোমাদের সামগ্রী তোমর! আসিয়া বুঝিয়৷ লও । আমি একে মুসলমানী 


২২ 


দরিয়া 


তায় অনভিজ্ঞ! যুবতী । তবে একটা কথ| ভুলি নাই যে আমি হুকুমের দাসী, 
তাই আজ পর্য্যন্ত সুকুম অমান্ত করি নাই। কিন্তু আর বুঝি সে স্বল্প স্থির 
থাকে না, পশ্চিম দিকে একটা কাল মেঘ উঠিয়াছে। সে মেঘ দরশনে 
দরিয়ার বক্ষ কেবল উথলিয়! উছলিয়! উঠিতেছে। হয় কুল ভাঙ্গিবে নহে ত 
ছুকুল উপচাইয়! দরিয়! প্লাবন তরঙ্গে ভাঁসিয়া যাইবে । পারত এই বেল! 
এন। না৷ আমিলে জানিও, “পড়িয়ে ভব সাগরে ডোবে মা তন্থু এ তরী ।” 
এ ছোট ডিঙ্গা ফাঁসিলে আমি কিন্ত দায়ী নহি। নারীই নারীর গন্তি-- 
এস দিদি তোমার বহিনকে রক্ষা কর।” 

পত্রও টেলিগ্রাম পৌছিবার পর কাশীর বাড়ীতে অনেক আলোচন! 
হইয়া শেষে স্ুকুমারীহ আদিবেন ইহাই স্থির হইল। একদিন সকালে 
একখানি গাড়ি গড় গড় করিয়া সুকুমারের বাটীর সম্ুথে আসিল, 
হাতা পার হইয়! গাড়িবারান্দার নীচে আমিয়া দীড়াইল। আর সেই গাড়ি 
হইতে নামিলেন স্থির বিজলী একটি রূপের প্রতিম!,-_বিগলিত কাঞ্চন যেন 
ঢালিয়৷ দিয়াছে, লাবণোর আধারে যেন শত চাদ নিউড়াইয়! মাধুরীকে 
কাণে কাণ ভরপুর করিয়! রাখা হইয়াছে । রূপ এত অগাধ এত অপরিমের 
যে উপরে ক্ষুদ্র বিচীবল্লরীর খেলা নাই-- প্রশান্ত প্রবীন, ও গ্রকৃষ্ট__ প্রকৃষ্ট 
বলিয়! ষেন নিত্য প্রপন্ন। রূপময়ী নামিলেন সঙ্গে সঙ্গে বালারুণভুলা 
নির্মল নিঞ্চলঙ্কচ জ্যোতিম্ময় একটি কিশোর বালকও নামিল। গণেশজননী 
যেন হেরম্বের হাত ধরিষ। গুহে আসিধা* উদ্দিত হইলেন। দরিয়! গাড়ির 
শব্দ শুনিয়াই নীচে নামিয়। আসিয়াছিল, স্ুকুমারও মকেল ছাড়িয়া 
সন্দুখে আস্ত দাড়ায়! ছিলেন। দ্বাদশ বৎসরের কিশোর নন্দ বাবাকে 
চিনিয়াই কোলে উঠিল, যেন ধবলগিরির বক্ষে বাদেন্দুর প্রতিকৃতি সহসা 
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ফুটিয়া উঠিল। স্থুকুমারী দীরে ধীরে অগ্রদর হইয়া গললগ্ীকৃতবাসে 
টীপ করিয়া স্বামীকে একটা প্রণাম করিলেন । তখন সত্যই যেন মনে 
হইল ঝিঞুপাদোভ্তব! গঙ্গা স্বাবয়বা হইয়াছে। দরিয়া এ দৃপ্ত দেখিলেন, 
শেষে দীর্ঘ নিশ্বাদ ফেলির! সুকুমারীর হাত ধরিয়া! বলিলেন, চল দিদি উপরে 
যাই। উম! ও সন্ধ্। যেন সম্মিলিত হষ্য়া। উপরে উঠিলেন। নন্দও বাপের 
কোল হইতে নামিয় মায়ের অঞ্চল ধরিয়া উপরে গেল। 
».. দরিয়া তাহাদের বপাইর1 বলিলেন, নারী যখন জননী,_বিষুঃপাদোস্তবা 
কুদ্রজট বিহারিণী গঙ্গ__পতিতপাবনী ত্রিলোকতারিণী। আর নারী যখন 
রমণী, আলেয়ার আলে। জলাশয়-উখিতা| বটে, পরস্থ নিত্য উত্তাপময়ী | বিষুরর 
সুদশগ চক্রমধাস্থ রূপ বিন্দুধাত্র ; না “দখলে কি বোঝা যায় দেখার সাধ 
মিটাইয়াছ বলিয়া আজ এইটুকু শিখিয়া লইলাম। বস মা, তোমার ঘর 
আলো করিয়া বস। দরিয়া পাতকিনীর মত কুল কুল কল কল উদ্াপধ্ব“ন 
করিতে করিতে নৈরাশ্ঠের মহামরুতে মিশাইয়া যাউক। 

শ্বকুমারী। ছি! পাগলের মত কি বকিতেছ। আর একখান! 
গাড়ি 'আনিয়! দাও, মায়পোয়ে গঙ্গা স্লীন করিয়৷ দেবী দর্শন করিয়। 
আসি, তাহার পর কণা বলাবলি হইবে। 


(৩) 
নুকুমারী পুত্র লইয়া গঙ্গা মান গেলেন, দরিয়৷ মাথায় হাত দিয়া 
বনিয়৷ ভাবিতে 'লাগিল। সত্যই দরিয়া স্কুমারকে প্রাণ ঢালিয়৷ ভাল 
বাঁদিত। দরিয়ার যত্রে ও সেবায় সুকুমার তুষ্ট ছিলেন, তু শুধু বলি 
কেন, সুকুমারের ভাগো এত সখ এত স্থুবিধা জীবনে ইহার পূর্বে আর 
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ঘটে নাই । দরিয়া পূর্ণ যুবতী, ভাদ্রের ভরা গঙ্গার মত টলটল, ছলছল, 
করিতেছে। শুধু বুবতী বলিলেই হয় না, দরিয়! অসামান্ত। রূপবতী । তেমন. 
রূপ বুঝি বাঙ্গালীর ঘরে দেখা যায় না, নূতন পুঁইডগার নত, চাছা। বাথারীর 
মত, অশ্ঈথের নূতন পাতার মত দরিয়া! নিজের রূপলাবণ্যে অহরহ 
কাপিতেছিল নাচিতোছিল আর সেই নর্ভন কুর্দনে কত অপূর্ব মাধুরীর. 
ছটা বিকাশ করিতেছিল। কিন্তু দরিয়! নিজেই বলিয়৷ রাখিয়াছে আমি বাদী 
হুকুমের দাসী”, সে কথা দরিয়! ভুলিতে পাঁরিত না। কেবল তাহাই নহে 
দরিগার গুরুবাক্যে প্রগাঢ় বিখ্বান ছিল, এই কয়েকমাদ কাল দরিয়া ও. 
ন্ুকুমার একত্রে বাঁ করিয়াছে, কিন্তু উভয়ের মধ্যে কেহই কখনই এক- 
দিনের জন্য বেচাল বা বদচাগ হয় নাই। 

দরিয়। বসিয়। ভাবিতেছে, আর আপন মনে বলিতেছে-_"ছাই রূপ ! এ 
আবার রূপ, রূপ স্থুকুমারীর। আচ্ছা অমনটিত আমাদের দেশে হয় না,. 
আমাদের মধ্যে দেখিতে পাই না। একি দেশ ভেদে রূপের প্রক্কাতিভেদ 
ঘটে! যাউক--এ ছাই রূপ! যার অমন পত্রী তার সঙ্গে সত্যই রূপ 
লইয়া গেল! করিতে নাই, সর্বনাশ ঘটাইয়। ছিলাম আর কি। ভাগ ঘটে 
বুদ্ধি আপিল তাই টেলিগ্রাম করিলাম, চিঠি লিখিলাম। আমি ভেবেছিলাম 
স্বামীজী আনবেন,এবার স্বয়ং কন্রী ঠাকরুণ হাজির, ইহাও একটা 'প্রহেলিক!। 
কিকরি? কিছুই ত ঠাওর করিতে পারিতেছি না। আমি বৈষ্ণবীত 
সাজিতে পারিলাম না, মুসলমানীও থাকিতে পারিলাম না, আমার একুল 
গেল, ওকুল গেল, এদের, ছেড়ে পালা নাকি? দেখা যাক অবস্থা কি 
দাড়ায়, 'আামার ক্ছাতেই ত সব।” এমন সময় স্কুমারী ও তীহার তনয়. 
গঙ্গা স্নান ও কালী দর্শন করিয়া ফিরিয়া আসিল।- সুকুমারী রক্কান্বর- 
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-ধারিণী, একখানি লাল বেনারসী চেলী পরিয়াছেন, পুত্র নন্দও লাল বেনারমী 
জোড় পরিয়াছে, উভয়েরই মাথায় সিন্দুরের টিপ, গলায় মালা হাঁতে 
প্রসাদ। সুকুমারী দরিয়ার মুখভঙ্গী দেখিবামাত্রই লব বুঝিলেন এবং 
তাহার চিবুক ধরিয়া বলিলেন,_-“পাগলী ভাবচিন্‌ কি, শাস্ত্রে আছে 
পুত্রার্থে ক্রিপ্নতে ভার্ধ্যা পুত্র পিগুপ্রয়োজনঃ |” আমার শ্বশুর কুলের জলপিগ 
রক্ষা হইয়াছে। বিশ্বনাথের কৃপায় নন্দ আমার দীর্ঘজীবী হইবে স্বামীভির 
“অধীনে শিক্ষাই পাইতেছে, আঙ্গীর সংসারের কাজ আমি করিয়াছি। 
আমার সামাজিক কর্তব্য পালন হইয়াছে, আমার জন্ত তুই ভাবিস্‌ কেন? 
-আমি ত ভাবি না। ভাবিলে আমারহ্ত সব, আমিই সর্ধসয়ী তোকে দখল 
দিব কেন? কিন্তু তাত নয় সংসারে দেহটা লইয়া কেবল কর্তবাই পাঁলন 
করিতে হয়। আমার ওখেলা শেষ হইয়াছে, অন্তথেল! খেলিতে হইতেছে । 
তুই ভাবিদ্‌ না। ঠাকুর আমায় অনেক কথ বলিয়! দিয়াছেন। আহারাদিব 
পর বিশ্রাম লইয়া সব কথা বলিব। যাও স্নান করগে, আমরা মায়পোয়ে 
-পুজীয় বসিব। 

এমন সময় নন্দ বলিল,__ইা| মা! এই ত আমার দরিয়! মামী? 

সুকুমারী। হ্যাবাবা। তোমার মামীই বটেন। তুমি ম! বলিলেও 
'বলিতে পার । ছোট.ম! বলিয়। ডাঁকিও। 

এমন দময়ে সুকুমার উঠিয়া আসিলেন, ন্নানান্তে তোয়ালে দিয়া মাথা 
মুছিতে মুছিতে হাজির,-- নন্দ ঝাঁপাইয়! গিয়া বাপের কোলে উঠিল এবং 
-রলিল বারা আমি কলিক।তাট। সব দেখিয়! তবে কাশী যাইব। 

স্ুকুষার। দেখিবে বইকি.বাব)। এখন তাড়াতাড়ি গিয়ে কাজ নাই। 
-আমি.যধন বলব ভখন যেও। তৌমার এখন লেখাপড়া কি হচ্ছে? - 
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নন্দ। আমি অষ্টধ্যায়ী শেষ করিয়াছি, অমরকোষও আমার শেষ 
হইয়াছে, অনঙ্কার ও কাবা পড়িতেছি আর সঙ্গে সঙ্গে একটু ইংরাজিও 
শিখিতেছি। | 

স্থকমার। বেশ! বেশ! স্বামীজি যা শিখাবেন তাই শিখবে । 
আমি এখন খেয়ে আফিদ যাই। 'গবেলা এসে তোমাকে কলিকাত! 
'দেখতে নিয়ে যাব। 

এই বলিয়৷ স্ুকুমারীর গ্রত্তি একটি স্থির ধীর দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া, 
সুকুমার কক্ষান্তরে চলিয়া গেলেন । সুকুমারী ও নন্দ অন্ত কক্ষে গেন। 
' দরিয়া সেই মুক্ত কক্ষকুটিমে পড়িয়া গড়াগড়ি দিতে লাগিল এবং কাশুরম্বরে, 
কখনও বা করযোড়ে কখন বা ম্ার্ধেলের মেজের উপর মাথা কুটিয়া, 
বলিতে লাগিল__ “কোথায় তুমি দুর্বলের বল অগতির গতি পতিত পাৰন 
হুরি-বাঁলিকাকে এইবার রক্ষ। কর। গুনিয়াছি তুমিই এ বিশবরঙ্গাণ্ডের 
পুরুষস্বরূপ, নারীর লজ্জা! নিবারণ তুমিই করিতে পার, তুমিই করিয়াছ। 
দর্পহারী মধুন্দন আমার দর্পত হরণ করিয়াছ, এখন আমায় রক্ষা কর।” 
এইরূপে অনেক কাকুতি মিনতি করিয়া দরিয়া প্রার্থনা করিল। শেষে 
চোখ মুদ্ধিয়া উঠিয়া পাশের ঘরে চলিয়৷ গেল। | 

বেলা দ্বপ্রহর কাটিয়াছে। নন্দ আহারাদি করিয়া দুমাইতেছে। ট্রেণে 
তাহার তিলমাত্র ঘুম হয় নাই। জীবনে, সঙ্জানে এই তাহার প্রথম ট্রোণে 
আরোহণ, তাই কেবল দেখিয়াছে আর" কামরায় নাচিয়া বেড়াইয়াছে। 
স্থুকুমারী ও বিনিদ্র রঞ্জনী অতিবাহন করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু তান 
'আহারাদি করিষী না ঘুষাইয়া দরিয়ার কক্ষে আদিলেন, তাহাকে য় করিয়া 
খাওয়াইলেন এবং তাঁহাকে কাছে বসাইয়া নানা কথ! জিজ্ঞাসা করিতে 
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দরিয়! 


লাগিলেন। দরিয়া কিছুই গোপন করিল ন1, শেষে উদাসভাবে বলিল, 
দিদি বুঝি বা বালির বাধ আর টিকে না, অনেক কীদিলাম কাটিলাম প্রারথনা 
করিলাম কিন্তু যে ঢেউ উঠিয়াছে তাহা! আর চাপিয়! রাখিতে পারিতেছি না, 
কি কর্ব দিদি! 

নবকুমারী। য! করবে তাই ধলতে এসেছি । বালির বাঁধে পল্লার জোত 
আটকান যায় না। যত উপ্টা চেষ্টা করিবি ততই মরিবি। ওর ওষুধ যা 
ত| আমিবলে দিচ্ছি শোন। নার্লী আর নদী দুই এক, কূল ন1 ভাঙ্গিলে 
নদীগর্ভও ঠিক হয় না, নারীর পত্তিও ঠিক হয় না, কূল ভেঙ্গে এগিয়ে যেতে 
হবে।. নারী যতদিন রমণী তর্তদিন অস্থিরা, চঙ্চলা, চপলা, তর্গভঙ্গ- 
ব্যাকুলা, নারী যে দিন জননী হন সেই দিনই মানস সরোবরের ন্যায় স্থিরা 
ঘীরা গন্তীরা হইয়া পড়েন। তুমি এখনও রমণী--ভামিনি, কামিনী, তোমাকে 
সামলায় কাহার সাধ্য। বিধাতার গড়া এমন পাথর নাই যাহা দিয়া বাধ 
করিলে তোমার এই প্রেমের উত্তাল তরঙ্গিনীকে আবদ্ধ কর! চলে। সহজ 
মতে নারী কখনই জননী হন না, নারী জননী হইলেই তন্ত্রের অধিকার 
ভুক্ত! হইলেন! গুরু আক্তা শিরোধাধ্য করিয়া এতদিন যে খেলা 
খেলিয়াছ তাহ! বেশই খেলিয়াছ, এখন যাহা বাকী আছে সেটুকু মন্য 
করিয়া লইতে হইবে! আমি সেই কথাই বলিতে আঙিয়াছি। এস তোমায় 
সাঙ্গাইয়। দিই, তোমাকে নূতন ব্রতে দীক্ষিত করি। 

দরিয়া বিস্ময় বিস্ফারিত নয়নে স্থুকুমারীর মুখের দিকে ফেল্‌ ফেল্‌ 
করিয়। তাকাইয়া রহিল। মন্তমুগ্ধা ফণিনীর স্ায় নির্ণিমেষ নয়নে কেবল 
তাকাইয়াই রছিল। দুই হাত গৃহ কুটিমের উপর স্তত্ত করিয়৷ সেই বাছ- 
বুগলের উপর স্বাঙ্গের. ভার দিদা, উরদমুখে উদ্দমেত্রে চাহিয়াই রহিল। 


দরিয়। 


অনেকক্ষণ পরে শুদ্ককণ্ঠে বলিল--কে- মা তুমি? আমিত নারীর মুখে 
এমন কথা শুনি নাই। আমি তোমার স্থানে হইলে হিংলার ফণা বিস্তার 
করিয়। নিশ্চয়ই দংশন করিতাম। কেম! তুমি! কিন্তু তোমার কগা শুনিতে 
আমি পারিৰ না, তাহাতে দুইটি বড় বাধা আছে। প্রথম কথা "আমার 
প্রেমের অঙ্গনে আমিই সর্ধময়ী হইয়া থাকতে চাই, তুমি যে একটা! বড় 
অংশীদার আছ এ চিন্তাও আমার পক্ষে অসহ্য । দ্বিতীয় বাধা তুমি 
ছেলের মা, তোমাকে আমি বেদখল করি কোন হিসাবে । বেদপণ করিবার 
শক্তিও আমাতে কম, তোমার রূপে আর আমার রূপে তুলনা সস্ভবে না, 
সত্যই তুমি রূপের মাগর। নারী আমি যতই তোমাকে নিণিমেদ নয়ানে 
দেখিতেছি ততই ক্ষণে ক্ষণে নব নব রূপের বিভা তোমার কান্তি তষঈনে 
ফুটিয়। বাহির হুইতেছে। না জানি নরের দৃষ্টিতে ভুমি কেমন! শ্লাহার 
উপর স্কুমারকে আমি চিনি। আমিনারী একটা পুরুবকে লইয়া এত" 
দিন রহিলাম, আর তাহার হৃদয় খানা খুলিয়া দেখিতে পারিব নাঃ সে 
পুরুষ তোমারই যোগ্য তোমারই উপযোগী আমি এ রাজ-বোটক ভাঙ্গিতে 
চাহি না। তাহার উপর আঙ্গ আদালতে যাইবার পুব্দে তাহার নয়নে 
যে দীর্থি দেখিয়াছি, তাহ! দেখিয়া বুঝিয়াছি আমার কপাল পুড়িয়াছে। 
তাই তুমিও যখন পৃজ! করিতেছিলে আমিও তখন ঘরের মেজের পড়িয়া 
আহত! ফণিনীয় ন্তায় কেবল ছটফট করিয়াছি আর অনাথের নাথকে 
ডাকিয়াছি। তাহার উপর আমি ধাহার “বীদী তাহার .মুখের কথ! না 
পাইলে এ সৌনার সংসারে আমি আগুন জালিতে পারিব না। দিদি আমার 
বিদায় দিতে হইচব, আঁমি সেই কথ৷ বলিঝার জন্যই ডাকিয়া! আনিয়াছি। 
সুকুমারী। হায় দরিয়া! তুমি যদি বাঙ্গালীর ঘরের মেয়ে হইতে, 
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তুমি যদি ত্রাহ্মণ কুমারী হইতে, তাহ! হইলে আমার কথা কয়টা বুঝিতে। 
আমাদের দৃষ্টিতে স্বামী দেবতা, কল দেবতার শ্রেষ্ঠ দেবতা, এমন কি 
ভগবানের অপেক্ষাও শ্রেষ্ঠ দেবত|| স্বামী নাগর নহেন, স্বামী প্রেমের 
আধার নছেন, স্বামীর সহিত নাগরালি করিতে নাই। দেবতার ভোগে যেমন 
সকল পুষ্প লাগান যায় স্বামীর চরণে তেমনি সকল কুনুমই অর্পণ কর! চলে। 
স্বামীর তুষ্ট তৃপ্তি সাধনই আমাদের ব্রত। তিনি যাহাতে সুখী হন আমরা 
.তাহাতেই সুখী হই। সুতরাং ভবিও না যে আমি তোমাকে ছে'দে! কথা 
শুনাইতেছি। আমি অকপট হৃদয়ে সরল প্রাণে, মনে কোনও কীটা খোঁচা 
না রাখিয়া তোমাকে যাহ! করিতে বলিতেছিতুমি তাহাই কর। 
 দরিয়া। কি জানি দিদি তোমাদের চিড়িং চড়াং মন্ত্র তন্ত্র কি 
আছে। কয়টা মন্ত্র না পড়িয়া তোমর! স্বামী স্্রী সাজিলে এক অপূর্ব 
রকমের জীব হুইয়! দাড়াও । আমার ত সে স্বঝলাই নাই। আমার 
যে কেবলই প্রেমের খেলা, আমি চাই সবটা গ্রাস করিতে। আমি চাই 
তিনি ও আমি দুজনে মিলিয়া এক হইয়! যাইতে । তোমরা স্বামী স্ত্রী পৃথক 
থাক, স্বামীকে দেবত। বানাইয়া পুঁজ! কর, আমি আমার নাগরকে 'আমার 
করিয়া লইতে চাহি। একেবারে খাইয়া ফেলিতে চাহি। সর্বেন্রিয়, 
সন্ম আসক্কি, দেহের সবটাই দির তাহাকে আত্মস্থ করিতে চাহি। তথন 
'আর নরনারী বিচার থাকে না। এখেলার মীবথানে তুমি থাকিলে ত 
চলিবে না কাজেই পলাইতে হইল। ইহাই ত সহজ ধর্ম। আমি ত 
ঠাকুরের মুখে এই কথাই শুনিয়াছি, আমার প্রাণত 0 কথাই বলিতেছে 
অন্য উপায় ত নাই দিদি টপ 
রুমা অনেকক্ষণ নীরব হইয়া টির কোনও কথার উত্তর দিতে 
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পারিলেন না। কারণ দরিয়! যে চূড়ান্ত কথা কহিয়াছে কতক্ষণ পরে! 
দরিয়া আবার বলিতে লাগিল-_ 

দিদি রূপ হইল নামের বেদীর উপর প্রাণের দান। যতদিন নাম ন! 
বুঝিব ততদ্দিন রূপ যৌবন লইয়! কন্দুকক্রীড়। করিব ইহাই সহজ ধর্ম 
গ্রাণের খেলা লইস্কাই ত সহজ ধর্ধের স্টি। আমি বৈষ্কবী--আমরা! বধু'়া 
আন ঘরে যায় আমারই আঙ্গিন| দিয়,-.এ আমি সহা করিতে পারিব না. 
আমি সোজা সাদা কথ! তোমায় বলিব। আমার কর্তবা কি তাহাও আমি 
স্থির করিয়াছি । কর্তব্য,--যঃ পলায়তি স জীবতি। 

সুকুমারী। বেশ তাই হবে। কিন্তু যাকে লইয়া এত গোলমাল 
চলিতেছে তাকে নাড়াচাড়া করিয়! দেখিবে না। যিনি পুরুষ, যিনি নামের. 
আধার একবার তাহার দিকে তাকাইবে না? তিনি আস্মুন তাহাকে সকল' 
কথা 'আমি বলিব, ন! হয় তুমিই বলগ। তাহার পর তিনি কি বলেন শুনিয়া 
শেষে যাহা ভাল হয় তাহা করা যাইবে। 

দরিয়া। দুর খ্যাপা মাগী! বাহ! মেয়ে মানুষের কাছে বলা চলে 
তাহ! কি পুরুষকে বল! যার? পুরুষের সহিত চোথে চোখে ভা! চালাইতে. 
হয় । তাহাদিগকে কোনও কথা খুলিয়। বলিতে নাই। আমি যাহ! 
বলিব বা তুমি যাহা ঝলিবে তাহা! কি তিনি জানেন না? জানেন সব। বখন. 
জাঁনেন তখন ধর! দিই কেন? জান! শুনার পরও তোমার উপর সেই, 
দৃষ্টি। আর কি কোনও কথা বলিতে আছে । 

সুকুমারী মাথা হেট করিয়া! রহিলেন। ব্যাতীবিক্ষুৰ কহলারের মত 
মুখ হেট করিয়া--রক্কিমাভ মুখখানিকে কবরীর, কৃষ্ণাভায় যেন ঢাকিবার. 
চেষ্টা করিয়৷ অবনতমুখী হইয়। রহিলেন। এ 
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সেদিন সুকুমার চারিট। বাজিতে না বাজিতেই আদালত হইতে বাড়ী 
আিলেন তাড়াতাড়ি ধড়াচুড় ছাড়িয়া! স্নানাদি করিয়! কিঞ্চিং ভোজন 
করিলেন এবং নন্দকে সাজাইয়৷ গ্নোজাইয়৷ কলিকাতা পরিদর্শনে বাহির 
হইলেন। তখন আর কোনও কথা হইল না। দরিয়া নিঃশবে সুকুমারীর 
ঘরে আসিয়া আবার বসিল এবং একটা দীর্ঘনিঃশ্বাদ ফেলিয়। বলিল--“দিদি 
এইবার এ বমুন! গল্স! সংস্পর্শে শ্বেতকায়। হইলেন শ্াহার কালরূপ কালিন্দী 
নাম সবই জাহুবীর বালিতে ডুবিয়া মিশিয়। গেল। কর্তা জনকের ভাবে 
উলিয়া৷ উঠিয়াছেন, গঙ্গার ন্নেহ তরঙ্গ গিয়া প্রেম যমুনাকে নিশ্চি 
করিতেছে, আর রক্ষা নাই আধীয় বিদায় দাও । 

সুকুষারী। তুই যে একেবারে পঞ্ডিত হয়ে উঠিলি লো। বাংসল্যভাব 
অদগ্্য। উহা সকল হৃদয়েই আছে। তোর কোলে একটি ছেলে হলে ঢু 
অমনি হবি। বমুনা গুপ্ত হইলেও আবার ব্যস্ত হন। বাক্ত ভ্রিবেণীর 
কথা শুনিন্‌ নি? মুক্ত বেণীর কথা জানিস্‌না। এই কলিকাতার উত্তরে 
আছে চলনা একদিন যাই দেখিয়া আদি। 

দরিয়া। আমি দেখেছি! যমুনার গ্রকটভাব একেবারেই নাই একটা 
খালে পরিণত হইয়াছে । সরস্বতী নামে মাত্র আছে। আর ভাগীরথা 
প্রবল প্রবাহে চ'লয়াছে মুক্ত ব্ণৌর দুর্দশা দেখিয়া কাজ নাই। এখন 
দেখিলে আষি হয়ত আয্মহত্যাই করিয়! বঙ্গিব। 

বুনে এই কি তু'্মি সেই যমন! গ্রাবাহিণী। 
যাঁর বিশাল তটে.রূপের হাটে বিকাত নীলকান্তণি ॥ 
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দরিয়া এই গানটা ভাল করিয়াই গাহিল। গদগদ কণ্ঠে সাশ্রুনয়নে 
গাহিল, গানও শেষ হুইল পশ্চিম গগনে কূর্ধাও ডুবিলেন সুকুমার ও নন্দ, 
পিতা! ও পুত্র ধরে আসিলেন। সুকুমার আসিয়াই বলিলেন, “বেশ গান 
চলছিল বন্ধ হল কেন ?* | 

সকুঙ্গার। আমর! হিন্দু জীবনটাকে কাব্যময় করিয়া তুলিয়াছি বটে। 
সা্ান্ত মিষ্টান্সের নামটাও সন্দেশ রাখিয়াছি। আতম্বীক্স স্বজনের খোঁজ 
খবর নেওটাকে তব বলিয়া! গাকি। প্রত্যেক কথায় গৃহস্থলীর প্রত্যেক 
কর্মে আমর! কাব্য ছড়াইয়। থাকি কিন্ধু এতট! কাঁবোর জন্য আমি প্রস্তত 
নহি। আমার সতাই কাবো একটু অরুচি হইয়াছে । আমার ছেলে 
আমার পরিবার--এমন ছেলে এমন পত্ী, আমি তাদের ছেড়ে শুফ কৰি 
হইয়। আর জীবন বাঁপন করিতে চাহি না। এখন সোজান্জী 
গৃহস্থ হইব। . 

দরিয়া । শুনিলে দিদি? পর্বতের পাঁধাণ-পঞ্জর ভেদ করিয়! যেমন 
প্রত্রবনের জল বাহির হয় পিতৃত্ব ও বাৎসল্য তেমনি ফুটিয়া বাছির 
হইতেছে । এ সাফ. গঙ্গোত্রী, বমুনার উজান গতি এখানে চলিবে না। 
চালাইতে গেলে ত যমুনীকেই ডুবিয়া মরিতে হইবে। তাই যমূন! ব্রজমণল 
তেদ করিয়া ব্রজের রজ বুকে করিয়া দুরে বহুদূরে তোমাদের হিন্দুরাণীর 
অধর বটের মূল দেশে যাইয় জাঙ্বী অঙ্গে নীল তনু ডুবাইয়াছেন। 
আমার ব্রজের সাধ শ্রবণ আছে, আষাকে একটু ঘুরিতে ফিরিতে হইবে । 

স্কুমার। ঘযাঃ পাগলী, পাগলের মত কি বকচিস্‌। আয় নর 
পোষাক খুলে দিবি আয়। 

দরিয়া! চক্ষের জল মুছিয়া নন্দের হাত ধরিয়া চলিয়া গেল। শব্ধ 
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দরিয়! 


হয় নাই'বটে, কিন্ত বাৎসলয ভাবের ক্ষোতক “যাঃ পাগলী” এই বাণী শুনিয়! 
মড় মড় করিয়া দরিয়ার বত্রিশ পঞ্জর ফাটিয়া গিয়াছিল। 

এমন সময় খঞ্জনীর অপূর্বব নিক্কনের সহিত বৃদ্ধ বাবাজীর সাধ! কণ্ঠে 
পঞ্চম তান গাড়ি বারেন্দ। ভেদ করিয়! উথথিত হইল। বাবাজী সেই. 
পুরাতন গানটিউ ধরিয়াছিলেন-__ টি 

রূপ পাগরে যাওয়া! নাওয়! কঠিন হল। 

সে গান শুনিয়া নন্দ কোট পেন্ট,লুন ছাড়িতে ছাড়িতে অদ্ধনগ্াবস্থায় 
দরিয়ার হাত ধরিয়া! নীচে নামিল। : বাবাজী গান শেষ করিয়া একটু 
মুচকী হাসি হাসিয় দরিঘার দিকে চাহিয়া বলিলেন__“এ. রি কে মা?” 

দরিয়া। আদার বোন পো। টি? 

বাবাঙগী। ছিঃ মা। ছেলে বলিয়া পরিচয় দিতে পারিলে না । 

দরিয়া। ছেলেত বটেই তবে আমার পেটের ছেলে নয়। 

বাবাজী। দূর পাগলী! পেটের ছেলে হলেই কি ছেলে হয়? 

ও ঠা হওয়া নয় কথার কথ!) 
শুধু প্রদব করলে হয় লা মাতা ॥ 

এটুকু বোঝনি মা? এখনও অনেক দেবী 

দরিয়া। তাজানি। দেরীর কাজটা নীগ.গির সেরে নেবো৷ বলেই 
একবার অভিনারে বাহির হইব, সঙ্গে লইবে কি? মহাবনে যাইব.। পারিবে? 

বাবাজী । : জগৎ মনত্যারণা । *মনুয্যারণ্যেই মহাবন, ঘতদদিন পিঞ্জরের :. 
মধ্যে পাথী থাকবে ততদিন সাথী হব। যাও ত বিলম্ব করিও ন'। "আবার, 
আঁিব। এই বলিয়া বাবাজী মাথুরের সেই গানটি ধরিয়া গাঁতিতে গাহিতে 
চলিয়া গেল'। 
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এর সে মাধবীতলে আমার মাধব লুফায়ে ছিল। 
নন্দ তাড়ীতাড়ি উপরে উঠিয়া গেল এবং মার গলা জড়াইয়! ধরিয়া 
দুখের উপর মুখ রাখিয়া! কাতর ভাঁবে জিজ্ঞাপিল। মা মাসী কোথায় 
যাচ্ছে? একট! বাবাজী বেশ গান করে তাঁর সঙ্গে কি কথা৷ বললে। 
সে রাত্রে স্বকুমারের বাড়িতে কড়া পাহারা পাড়ার চারি দিকে লোক 
মোতায়েন রহিল, পাছে দরিয়া পালায় তাই এই আয়োজন, কিন্ত অতি 
প্রন্ামে সুর্ধোরয় কালে সহসা স্ুকুমারীর কর্ণে এই গীত ধ্বনিত হইল-_ 
এক্‌ ভাবির কাছে ভাব পেয়েছি আরকি লজ্জার বাধ রেখেছি। 
যে দেশে রক্গনী নাই ম। সেই দেশের 'এক মানুষ পেয়েছি । 
আমি কিবা দিবা কিবা রাত্র নাম রূপের সাধ নিয়েছি । 
হারা কার ছেড়ে দিয়ে এ জীবনকে বন্ধ্যা করেছি ॥ 
তাড়াতাড়ি স্থকুমারী উঠিলেন। আলুলারিত কেশে, উন্মুখ হুইর! 
দরিয়ার কক্ষে ঢুকিলেন_ দরিয়া নাই। কোনও কক্ষেই নাই, 'একশলে, 
দ্বিতলে নাই। পাতি পাতি করিয়৷ হাতা খোঁজা হইল. কোনও খানে 
তাহাকে পাওর়া গেল না। সুকুমার ছুটিয়া বাহিরে গেলেন কত দৌড়া- 
দৌড়ি করিলেন দশদিকে লোক পাঠাইলেন। দরিয়াকে পাওয়া গেল না। 
শেষে শ্রান্ত ক্লান্ত কলেবরে সুকুমার-.নিজের কক্ষে আসিয়া সোফার উপর 
মুখ গুগড়াইরা পড়িয়! অনবরত অবিশ্রান্ত ফুলিয়! ফুলিয়। 'কাদিতে 
লাগিলেন | স্ুকুমারী তখন করজোড়ে উদ্দী নেত্র হইয়৷ বলিলেন তোমার 
ইচ্ছা পূর্ণ হউক দয়াময় কিন্তু এ যে নূতন রোগ উপস্থিত হইল। ধখন : 
পাী-সোনার পি'জরে. অটিক'ছিল ততদিন শাস্তি ও. স্বস্তি ছিল। এখন" 
যে উদগার' মুখে গঙ্গার জল ভেদ 'করিয়া' যুনীর' প্রবাহ আবার ঠেলিষ়া: 
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উঠিল। এ রূপের বেলায়, এ প্রেমের লীলায় ক্ষুদ্র নারী আমি আছাড় 
খাইয়া গুফ বেলাভূঙ্গির উপর পড়িলাম। আমার এ জীবনটা কি কেবল 
শুক বালুকাময়ই . হইয়! থাকিবে? আমার এরূপ যৌবন কেবল কি 
কেতকী পরাগের মত গু হইয়া থাকিবে। ছিলাম ত বেশ জননী হইয়া 
শ্বশুর বংশের কল্পতরুকে মানুষ করিতে ছিলাম, এ আবার চোখের দেখা 
দেখাইয়! নূতন তরঙ্গ তুলিলে কেন? কোথায় গুরুদেব কোথায় তুমি? 


ওপাখনম এড 1 
প্রথম পরিচ্ছেদ । 


পলায়ন। 


যশোরের দক্ষিণে ইচ্ছা্তী নদীর তটে একথানি ক্ষুদরগ্রাম। গ্রাম 
অতি ক্ষুদ্র, পঞ্চাশ ঘর লোকের বাস আছে কিন! সন্দেহ। ব্রাঙ্গণ কায়স্থ 
উচ্চ জাতীয় বড় কেহ নাই, কয়েক ঘর কান আছে ব কিন্নর জাতীয় 
বাঙ্গালী আছে বাকী সব চাষী কৈবর্ত এবং গ্রামের পার্থে একটু স্বতন্ত্র 
ভাবে কয়েক ঘর মুগলমান আছে। ইচ্ছামতীর বাকের মুখেই এই গ্রাম, 
নদীর উপরেই ঘন বাঁশবন, নদী হইতে বুঝা ধায় না যে এই বাশ বনের 
অন্তরালে একখানি সুন্দর গ্রাম আছে। গ্রামে পাক! ঘর দুয়ার নাই, সৰই 
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মাটির ঘর, এমন কি একখানি ইটও কোনও খানে দেখিতে পাওয়া যাঁর 
না। কেবলই কি তাই? জলপাঁনের টুকনী ছাড়া গ্রান্নের কোনও গৃহস্থের 
বাটা, পিতল, কীশ। ব৷ লৌহের তৈজশপত্র কিছুই নাই, কিন্তু গ্রামটি 
তকতকে ঝকঝকে, কোনওথানে একটু ময়লা বা আবর্জন! নাই, প্রত্যেক 
গুহ প্রাঙ্গনই নিত্য গোময় লিপ্ত হয় তাই গৃহপ্রীও সুন্দর, প্রত্যেক 
প্রাঙ্গনৈই তুলদীমঞ্চ আর দেই তুলদীমঞ্চের নীচেই একটি করিয়া স্বৃত্ের 
প্রদীপ। গ্রামটি বৈষ্ণব প্রধান, গ্রামের মধাস্থলে আখড়া বাড়ি বা! স্বরূপ- 
দাম বাবাজীর আস্তানা । স্বরূপদাস কিন্নর জাতীয়, ভেক লইয়৷ বৈষ্ণব 
হইয়াছে আর জাতীর পরিচয় দেয় না। স্বরূপদাস দীর্ঘকায় পুরুষ, উজ্জ্বল 
শ্তামবর্ণ, দাড়িগোফ প্রচুর আছে, মাথায় কেশরীর কেশরের মত চুলগুলি ঢেউ 
খেলিয়া স্বন্ধের নিয়দেশ পর্য্যন্ত পড়িয়াছে। সেই কেশরাশির মধ্যে একগুচ্ছ 
কেশে একটি টিকি বাধ! আছে, আর টিকির শেষে চুলের ওপর একটি 
অতি ক্ষুদ্র তাবার মাছুলী বাঁধা আছে। বাবাজীর গলায়, খুব মোটা 
মোট! তিননালী তুলসীর মাল! কলারের মত কাটি বেড়িয়া আছে। 
বাবাজীর দীর্ঘ নাসিকা, আয়ত চক্ষু, বিস্তারিত বক্ষ আর সেই বক্ষের 
মধ্যে প্রচুর লোম আর তাহার উপর লহরে লহরে নানা রকম তুলসী 
ও পবের মালা ঝুলিয়। আছে। পরিধানে ঢোর কৌপিন তাহার উপর 
বহির্বাদ, কাধে একথান! গামছ, আর হাতে বাশের ণাঠি। বাবাজীকে 
দেখিলেই মনে হর্‌ খুব সুস্থ সবলকার 'পুরুষ, লাঠিখেল! টেলাও জানা! আছে 
এবং নান। তীর্থ৪ তিনি ভ্রণণ করিয়াছেন । 
স্বরূপদাসের আস্তানায়, অনেকগুলি বৈষ্ণব বাবাঙ্ীর আস্তানা । তাহার 
বিভতীর্ণ প্রাঙ্গনের চারিধারে ক্ষ সুজ কুটিরে বাবাজী যেন ছড়ান রহিয়াছে 
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কেহ বা আপাদমস্তক বন্ত্রবূত করিয়া! মড়ার স্তায় পড়িয়া আছে, কেহ বা 
উচু হইয়া বিয়া, ছুই হাটুর মধ্যে মাথাটি গুঁজিয়৷ নীরবে জপ করিতেছে, 
আর কেহ বা বৈষ্ণবীকে পার্থে বাইয়া খঞ্জুনী বাঁজাইয়া নামগান করিতেছে । 
বাবাজী সকলের তত্বাবধায়ক। বাবাজী নিজেও স্ুগায়ক এবং ভাবুক । 
এই গ্রামেরই একটু দুরে ষধুকাণের বাড়ি, মধু মাঝে মাঝে বাবাজীর আড্ডায় 
আসে তখন -খুব গান চলে, বাহির হইতেই দেখিলেই মনে হয়, স্বরূপ- 
দাসের আস্তানা আনন্দের নিকেত্তন, মাঁধবীলতাবিতান আছে, মাল 
আছে, শেফালীর সারি আছে। চারিটি বকুল 'গাছও চারিদিক রক্ষা 
করিয়৷ রহিয়াছে। আর এই পুণ্প বৃক্ষ সকলের লত! মণ্ডপ সকলের চারি 
পার্থ যেন 'অকিয়া বাকিয়া শৃঙ্খলারৃতি ভাবে ছোট ছোট খড়ের ঘর, 
বেতের বেড়! দিয়! তৈয়ারী, আর প্রত্যেক ঘরেই বৈষ্ণব বৈষ্কবীর স্তান। 
গ্রামের অনেকেই বলেন স্বরূপদাীসের আস্তানায় কখন কত বৈষ্ণব 
বৈষ্ণবী থাকে তাহা কেহ বলিতে পারে না, উহা যেন গোলকধধা। 
স্বরূপদাস হাপিয়। বলিতেন, দুর পাগল আমার আস্তানা! গোলকধাধা নর, 
গোলকধাষ । 

স্বূপদাসের আর একটা গুণ ছিল, তাহার গোটা কয়েক “সন্ধাই” 
ছি তাহার উপর তিনি সুচিকিৎঘক ছিলেন, অনেক জড়িবুটি জানি- 
তেন অনেক গাছ গাছড়। চিনিতেন ইহার জন্ত স্বরূপদাসের এ তল্লাটে 
খুব সুনাম ও প্রদার প্রতিপত্তি “হিল। বে স্বরূপদাসের একটা বড় 
পণ ছিল তিনি রোগ আরাম করিতে পাঁরিলেই রোগীকে বৈষ্ণব বানাইয়া 
দিতেন আর ত্রাঙ্গণের চিকিৎসা! কখনও করিতেন না|. এই সকল 
নানা কারণে স্বরূপদাগের আস্তানা যশোর জেলার দক্ষিণ অঞ্চলে 
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একট। বড় আস্তান। বলিয়া! পরিচিত ছিল, এবং নান! দিগদেশ হইতে 
বৈষ্ণব বৈষ্ণবীর দল স্বরূপদাঁদের আখড়ায় আসিয়া বড় বড় পর্বোপলক্ষে 
জমায়েৎ হইত। 

স্বরূপদাস, কিন্ত এ কাথাটা সহজেও কাছাকেও জানাতে দিতেন না, 
নিতান্ত অন্তরঙ্গ ব্যক্তি ব্যতীত এ তদ্ব জানিত না, তবে প্রকান্তে তীঙার 
আখড়াক়্ সুন্দর রূপেই পুজা আরতি হইত এবং কুষ্ কীর্তন চলিত। 
প্রধানতঃ মধুকানের ণ্ডবের” প্রচলন অধিক ছিল। 

বেল! দ্বিতীয় প্রহর অতীত হইয়াছে এমন সময় স্বরূপদাস নিজের 
কুটির হইতে বাহির হইয়। আপিয়া একটি যুবক রোগীকে লঙ্গ কারিয়! 
বলিলেন, দেখ ত রূপ তগবাঁনের নৌকা ঘাটে লাগিল কিন]! 

রূপ। আজত তীহারা সবাই এসেছেন । 

স্ববূপ। বেশ বেশ, তাহাদের পাছদুয়ারে আড্ড। দিন্‌। 

রূপর্ঠাদ বন্রিশ পাটি দাত বাহির করিয়। বলিল, "আজ্ঞে তাই দিউচি। 

স্ব্নূ্প বিনা ঝাকাবায়ে নিজ কক্ষে পুনঃ গ্রাবেশ করিয়া লাঠিটি লঈলেন, 
খড়ম জোঁড়াটি পায় দিলেন, এবং একটা পদ্মবীজের মালা চাতে কক্ষিরা 
রূপটাদকে ইঙ্গিত করিলেন আমার সঙ্গে এদ। উভয়ে নীরবে চলিলেন, 
আখড়। পার হই! সেই বাশ বনের ভিতর কতকদুর যাইয়া অতি নিভৃত 
ও প্রচ্ছন্ন গানে দুইটি কুটারের সম্মুখে গিয়া দাড়াঈলেন। স্তানটি অতি 
স্নিগ্ধ, অতি শীতল, নিতাচ্ছায়া সমাবৃত্ু এবং বায়ুল্পর্শে মনে হইল নদীতটও 
সন্গিকট কিন্তু বুঝিবার উপায় নাই যেনদী এত কাছে। সেদিকে বাঁশ 
বনের সারি একেবারেই ছুর্ভেগ্ক | “জয় রাধে গোবিন্দ! এসেছ ষা 
শ্মেছ বাবা” 
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এই স্বর শুনিয়াই আমান্দের সেই কলিকাতার পরিচিত কোটরগত 
চক্ষু বাবাজী বাহির হইয়া আসিলেন, আসিয়াই হাস্তমুখে দণ্ডবৎ সা্টাঙ্গ 
প্রণাম করিলেন। স্বরূপদাদ ষেন কত সোহাগ করিয়া দক্ষিণ চরণ থড়ম 
হইতে তুলিয়! সেই চরণের বৃদ্ধানুষ্ট তাহার মস্তকের ব্রহ্মতালুতে স্পর্শ করিয়া 
দিলেন। ভগবান দাস উঠিয়! ধরাড়াইলেন এবং হাত জোড় করিয়া বলিলেন 
একবার দেখুন, কেমন সামগ্রী আনিয়াছি, নাচে, গানে, ভাবে, রসে ভরপুর 
চাহার উপর অনাপ্াত কুন্থম, এইবার আগনি সওদণ্ডী হইবেন। 

শ্বর্ূপদাস আনন্দগদগদ চিত্তে আবার মালাসমেত দক্ষিণ হস্তটি তুণিয়া 
হগবানের মাথায় স্পর্শ করিয়া দিলেন এবং বলিলেন-_ভাল, ভাল, ভগবান, 
গাল। এইবার তুমি অন্তরঙ্গের মজলিসে বসিতে পারিবে, তোমাকে সন্ধ্যা 
গাও শিখাইব এবং অন্তরের কথাও বুঝাইব। আর তোমাকে কলিকাতায় 
|কিতে হুইবে না। 

ভগবানদাস এই কথ! শুনিয়! যেন গন্িয়৷ গেল সে আবার সাষ্টাঙ্গে 
ধণাম করিল এবং উঠিয়া কক্ষের মধ্যে প্রবেশ করিল এবং “এস গুরুদশন 
ঃরিবে” এই কথা বলিয়া কাহার হাত ধরিয়া বাহিরে আনিয়া দীড় করাইল। 
দই সময় বংশপত্রের ছায়া তেদ করিয়া! একটি কু্য কিরণ সেইখান্সে 
নাসিয়। পড়িল, সেই কিরণ পথে ষেন গল! সোনা আসিয়৷ চারিদিকে 
ড়াইয়া পড়িল আর সেই স্ুবর্ণত্যুতির মধ্যে দরিয়া! ফুটিয়৷ উঠিল। তাহার; 
স্তকের ঘনকৃষ্ণ কেশ রাশির উপরু- গল! সোনা যেন ঝরিয়৷ পড়িতেছে 
হার কৃষ্ণতার নয়ন ছুটির উপর দিয়া কনকদ্যুতি ষেন ঠিকারিয়! পড়িতেছে। 
[সিকাগ্র হেঙাভ, সুডোল, কপোল দুইটিতে কে যেন সোন! মাজিয়া 
স্লাছে আর অধরের পাশ দিয়! প্রথম প্রভাতের শিশির বিলদুর' স্যায় যেন 
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হেষকণা! সকল বরিয়! পড়িতেছে। নুর্যোর স্ুবর্ণহ্যতিতে সেই ছায়াময় 
স্থানে, নিত্য শীতল, নিত্য শ্নি্ধ কোমল তমসারৃত বাশ বনে দরিয়া 
আমাদের দিবা দ্বিপ্রহরের সময় সমুদ্তাষিত হইয়! কণক প্রতিমায় পরিণত 
হইলেন। 

স্বরূপদাদ কেবল দেখিতেই লাগিল, এমনটিত সে কখনও দেখে নাই, 
স্বরূপদাস দেখিতেই লাগিল নিঃশবে, নির্ণিমেষ নয়নে, নিস্পন্দদেহে, 
কেবল দেখিতেই লাগিল অনেকক্ষণ পরে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া 
সে বলিল--এসেছ মা, এই খানেই থাক, পথে ত তোমার কোনও কষ্ট 
হয় নাই। দরিয়া শুষ্কভাবে বলিলেন, না কোনও কষ্টই হয় নাই, কিন্ত 
আমি এ বাশবনে ত থাকিতে পারিব না, এষে বড় অন্ধকার সূর্যদেবকে 
ন| দেখিলে আমি মরিয়! যাইব; স্বরূপদাাস বলিলেন তা বেশ, কাল তু্গ 
অন্ত কুটিরে যাইবে আমি ভাবিয়াছিলাম তুমি শীত প্রধান দেশের লোক 
ঠাণ্ডা স্থান আছন্ন করিবে। এই বলিয়! স্বরূপদাস রূপটাদের দিকে 
তাকাইয়া বলিলেন, কাল থেকে মাধবীকুঞ্জ খালি করিয়া দিও ইনি সেই 
থানেই থাকিবেন।” পরে দরিয়ার দিকে তাকাইয়! বলিলেন তোঁষার, 
দরিয়া নাম বদলাইতে হইবে মা, তোমাকে বনিত| বলিয়! সবাই ডাকিবে,, 
আর এ পোষাক পরিচ্ছদ ও ছাড়িতে হইবে। দরিয়! জনাস্তিকে বলিলেন,, 
“ডুবেছি না ডুবতে .আছি দেখি না পাতাল কতদূর, 1) প্রকান্তে বলিলেন, 
যে আজ্ঞা, আপনার অন্ধুমতি অন্ুসারেই কাজ: করিব। 
1 বিধাতার বিধান--দরিয়৷ আসিয়। স্বরূপদাসের আকড়ায় আত্মগোপন 
'করিল। 
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অন্বেষণ । 


কোথার গেল? এই ভাবনাই সুকুমারের সার হইল, দরিয়ার ফটো 
গুলিসের মারফত গাঁনায় থানায় চলিয়া গেল। কতলোক কতদ্দিকে ছুটিল 
কত খবরের কাঁগজে বিজ্ঞাপন বাহির হুইল কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল 
না| যতই দরিরার খোঁজ পাওয়া যাইতে লাগিল ন! ততই সুকুমার অধীর 
হইয়া পড়িলেন, তাহার ব্যারিট্রারী বন্ধ হইল, খান! পিনা বন্ধ ইল, যে 
যাহা বলে তাহার কথা শুনিয়। নিজেই দশ বারবার ছুটাছুটি করিত্তে 
লাগিলেন কিন্ত দরিগার কিনারা কিছুই হইল ন1। ক্রমে সুকুমারের 
যেন একটু মতিত্রম হইল। তখন স্ুকুমারী কলিকাতার বাস তুলিয়া 
স্বামীপুত্র সহ কালীতে চলিয়। গেলেন। বাস্তবিক কাশীছাড়া সাহার ত 
আর পরামর্শ দিধার ও লইবার স্থান নাই। তাহার উপর স্বামীর এট, 
অবস্থা রোজগার পাতি বন্ধ, কলিকাতার ঠাটবাট কি আর বজায় চলে। 
হকুমারী কাশীতে আসিয়। সন্বাগ্রে স্বামীজির সহিত সাক্ষাত করিলেন 
এবং বলিলেন_হ্যা বাধা 'আমাকে কি এমনিভাবে সমুদ্রের তটে তে 
উত্তপ্ত বাঁনুকাডূমির উপর দিয়! ছুটাছুটি করিতে হইবে? আর যে ভার 
লাগে না, আর বে গারি পলা, স্বামী থাকিতেও নাই, সংদার থাকিতিও 
নাই । 

স্বামীজি | অমন কথা বলিতে নাই ম। নন্দ বেঁচে থাকুক, তোমার 
আবার সংসারের ভাবনা । এ একটু কসরৎ করিলেই বা 
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স্থকু। ক্রমে যে বিষগ্র হইয়। উঠ্িতেছে বাবা। এখন যে ঘরে পাগল 
বাইরে পাগল, স্বামী পাগল আর যে ছুড়িট। পাগল হইয়া বাঠির হইয়া 
গিয়াছে তার বাপই ব! মনে করবে কি? 

স্বামীজি। তার বাপ কিছু মনে করবে না। সেষে দেশের মানুষ, 
সে দেশে অন্তর্ধ্যামী পুরুষের অচাব নাই। উহাদের অনেকে মন 
মনে অনেক ঘটন! জানিতে পারে। দরিয়া! কোথায় আছে তাহার 'বাপ সে 
খবর জানে । ইহ! আমি ফাকা কথ! বলিতেছি না । আফ্রিকায় যে সকল 
বড় বড় ইংরেজ পরিব্রাজক-রূপে খুবিয়া বেছাইয়াছেন তাহার সকলেই 
এ তথ্য জানেন সুতরাং সে চিন্তা করিও না, তোমার স্বামীকে আগামী 
অমীবন্তার নিশীথে আরাম করিয়। দিব। হল ত! আর চিন্তা কিসের। 

কুমারী । চিন্তা করিয়াই বা দাভ কি, কিন্ত চিন্তা ন! করিয়া সে 
অব্যাহতি নাই । হ্্য। বাবা এখেল৷ আর কতদিন চলবে ? - 

স্বামীজি মুচকিয়া হাসিলেন এবং ননর হাত ধরিয়া! চলিয়া গেলেন । 

অমাবন্তার নিশীথে_- সেবার মঙ্গল বারেই অমীাবস্তার নিশি পাড়রাছিল 
স্বামী স্ুকুমারকে সঙ্গে লইয়। গেলেন । হ'রশ্চান্দ্রের ঘাটের কাছে একট। 
শুদ্র গ্রস্তরময় গুহে জন কয়েক নেড়ামাথা দওধারী পুরুন বসিয়া কি 
জপতপ করিতেছিল, কে জানে, কেবণ দেখা গেল পরদিন প্রভ়াষে মুত 
মস্তক গৈরিকধারী সুকুমার বাড়ি আসিয়া হাজির হইন্ন। স্ুবুমারী 
স্বামীকে দেখিয়া গললগ্রীকৃতবাসে প্রণাম করিলেন সুকুমার হাসিয়া বলিল, 
উঠ মা প্রণাম | 

এই মাতৃ সন্্রোধন শুনিয়া সুকুমারী শিহুরিয়া উঠিলেন, ভাতার মন্তাকের 
কেশগুচ্ছ গুলি পধ্যন্ত যেন সৌঁজ! হইয়া উঠিল, সুকুমার তাহা দেখিয়া । 
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আবার হাদিয়৷ বলিলেন, আমার জায়! তুমি, আমার পুত্রের জননী সুতরাং 
আমারও মাত্‌ স্থানীয়া, আমি পুত্রূপে তোমার স্তনপান করিয়াছি। ম! 
হইবার ঝাঁকি কি আছে । পুত্রের জন্য তুমি তাঁবিয়াছিলে সেই পুত্র হইয়াছে 
তুমি জায়া। ও জননী,_-আর রমণী নও, তোমায় মা বলিব নাত কাহাকে 
বলিব, তোমার মাতৃন্নেহ না থাকিলে আমি কি আবার মানুষ হইতে 
পারিতাম। এবার মায়ে পোয়ের পালা স্ুকুমারী জগগ্ধাত্রী হইয়া বস: 
আমি দেখি। তুষিত জগধাত্রী বট, নিজের মুখও আর্শীতে দেখনা, 
দেখিলে নারীর চোখে নারীর মুখ দেখ। নবজাত আমি- ব্রাঙ্গণ আমি 
গুরু কৃপায় ধন্য 'আমি, পুত্রের দৃষ্টিতে তোমায় দেখিতেছি তুমিই আমার 
জগন্ময়ী মা, আমার শক্তি জননী । 

স্থকুমারী মাথা হেট করিলেন আর তাহার সেই ছুই আয়ত নয়নের 
কোন হইতে ছুইট! বড় ফোঁটা টপটপ করিয়! মার্টিতে পড়িল। একটা 
পাঁজর ভাঙ্গা দীর্ঘনিশ্বাম ফেলিয়! তিনি ধীরে ধীরে একটি কুশাসন আনিয়া 
পাড়ি! দিলেন। নুকুমার বমিলেন। প্রশান্ত গ্রদীপ্ত মৃত্তি, কষিত কাঞ্চনের 
সায় বর্ণ, নাতি স্থূল নাতি দীর্ঘদেহ, ঘনবিততপত ভ্রযুগলের নীচে কৃষ্ণতার 
চক্ষু ছইটি হইতে ঘেন ঝলকে ঝলকে হামি উথলিয়া দিয়া দেহ লীবণ্যে 
যেন আনন্দ বিচ্ছুরণ করিয়! সদীনন্দ বিগ্রহের নায় বিরাজ করিতে লাগিলেন, 
এমন সময় নাচিতে নাচিতে নন্দ আসিয়! উপস্থিত হইল-_বাঁবা এসেছেন 
বাব! এসেছেন বলিয়া বাপের” কোলে যাইয়া বসিল। টাদের কোলে চাদ 
কুটিয়! উঠিল। তখন সুকুমার আবার হাসিয়া বলিলেন,ুউসেসুকুসারী 
কাছে এসে বস মা। বামে আলিয়! বস জগত স্ষ্টির অপরূপ রূপ পূর্ণতা, 
করুক এই বলিয়! সুকুমার ননে'র চিবুক ধরিয়া আবার বলিলেন হ্র্য বাবা: 
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'তুমিও বাবা আমিও বাবা। আমি তোমার ছেলে, তুমি আমার ছেলে। 
আর আমাদের মা | দক্ষিণ হস্তে তর্জনী হেলাইয়। ন্ুকুমার 
'ুকুমারীকে দেখাইয়। দিলেন। তখন সুকুমারী চোখ মু্িরা একখানি 
লাল বেনারমী সাড়ি পরিয়! জনক বিগ্রহের বাম পার্থে জননীরূপে 
আগিয়া বসিলেন। 
এই সময়ে খট খট করিয়! খড়মের আওয়াজ হইল পাঁচজন সন্ন্যাসী 
স্বামীজিকে পুরোভাগে করিয়! আসিয়! উপস্থিত হইলেন এবং পাচজনেই 
হাত তুলিয়া! তারম্বরে মিলিত কণ্ঠে বলিলেন,_-প্জগতঃ পিতরৌ বন্দে 
পার্বতী পরমেশ্বরৌ । জয় অন্নপূর্ণা বিশ্বনাথের সজীব প্রতিম! দেখিলাম। 
পাষাণময়ী আজ ষে প্রীণমর়ী হইয়াছে । ম| তোমার এই সংসার। এই 
ংসারের খেলা কর মা, আমরা মা হারা ছেলে তোমায় দেখিয়! মায়ের 
অনুমন্ধান করি। তার! তুমি নয়নে নিরবস। এমনিই চিত্রে চিত্রিত 
'হইয়! তুমি সজীব সবল থাক আমাদের নয়নের সাধ মিটিয়া যাউক। 
এই বলিয়া পাঁচজন সঙ্ন্যাী এই যুগল রূপের চারিদিকে সাতবার 
প্রদক্ষিণ করিয়া চলিয়া গেলেন। স্ুকুমারী উঠিয়া বলিলেন এ লীলা 
হুইল এখন নন্দকে ত কিছু খেতে দিতে হবে যাই রম্ধনশালায় যাই । 
সুকুমার । নন্দ খাবে আর আমি উপবাসী থাকিব? এই বলিয়া 
শ্বকুমার একটু হাসিলেন। স্ুকুমারিও হাসিলেন তখন সুকুমার কম্পিত 
কণ্ঠে করজোড়ে, বলিলেন--“য! দেবী সর্বভূতেঘু মায় রূপেন সংস্থিতা 
নমন্তন্তৈ নমন্তন্তৈ নয়ন্তত্তে নমোনষঃ। এবং উদ্দেশ্তে মুকুমারীকে 
প্রণাম করিলেন।* নুকুমারী- আবার হাসিয়৷ চলিয়৷ গেলেন। হায় রূপ 
কত খেলাইবেন, যত কাঁচই কাচঃ-_ মানুষ তাহা বুঝিবে কি? জীবনের 
8৫ 


দরিয়। 


মহা মরুতে ফন্তুর বুদবুদে. যে কত লেখা ফুটিয়া উঠে তাহা কয়জন দেখে: 
কমুজন বোঝে, কদ্পজন' সে বুদবুদের লেখার চারিপার্খে ঝালুকারাশি 
অপসারিত করিয়। নিম্নের নিরাবিপ, নির্মল, ও শীতল সলিলরাশি 
ভুলিয়া পান করে_-নান করে। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 
অবস্থান | 


স্বরূপদাস অতি যত্বে অতি আদরে দরিয়াকে রক্ষা করিতে লাগিলেন, 
ষ্াহার আকড়ায় আহার আঁচ্ছাদনের অভাব ছিল না, প্রায় নিতাই 
মহোৎসব লাগিয়াই থাঁকিত, গান কীর্ভঘনও অনবরত হইত। আর 
সেই সময়ে যালপুয়া, ক্ষীর, দধি, ফল ইত্যাদির খাওয়! দাওয়া চলিত। 
আনেকে স্বরূপদাসের এই শব্ধ "দেখিয়া অবাঁক হইতেন, বাঁবান্ীর 
বিষয় ণ্পন্তি নাই, 'ধনী সগ্দ্রন শিষ্য শাখা নাই, অথ নিতুই 
আকড়ার় দীরতাং ভূজ্যতাং রব শুনিতে পাওয়া যাইত। বাবীন্দীকে 
জিন্ঞাগা করিলে তিনি একটু হাঁপিয়া ' বলিতেন, প্ষাহার ইিতে বিশ্ব 
রঙ্গাও চলিতেছে তীঁহার কৃপায় এই ক তি, চলিবে হাত 
আর বিক্রি আছে”  -৮: 

বাবাজীর আকড়। - সত্যই এটা গৌর ছিল। চা ভিতরে 
কোথায় যে'কি অছে কৌনখানে+ কে শাক: -তাহা' গ্রামের 'লোঁকেই” 
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জানিতে পারিত না৷. যাহার! আকুড়ায় বাস. করিত তাহাদের মধোও 
মকলে নকল খবর রাখিত না। আকড়ার নানা স্থানে নান। দেব 
ুত্তি প্রতিষ্ঠিত ছিল, আর সেই দকল অপংখা দেবমৃর্তির নিত্য সেবা ৪ 
পুজা হইত।. পনর যোলজন ব্রাহ্মণ পুরোহিত এই কার্যে নিধুক্ত 
ছিলেন, কিন্তু কেছই নিজের দেবতাটি ছাড়া অন্ত দেবতার -খবরই 
রাখিতেন না। স্বরূপদ।সের আকড়ায় অনাটনের শামন প্রচলিত ছিল, 
বাবাজী মাত্রেরই দুইটি কৌপিন দুইটি বহির্ধাদ ও একথানি কাথ। 
অবলম্বন ছিল। কাহারও বা কাঠের কমগ্ুলু কাহারও বা নারিকেল 
মালার পানপাত্র নির্দিষ্ট ছিল। বৈষ্ণবীদের জন্য পুরা দশহাঁতি দুইখানি 
কাপড় আর একখানি তসরের গড়া দেওয়া থাকিত, তাহাদের কাহার 
ঘরে এক আটা টুকলীও পাওয়া বাইত। বিছ্ান৷ পত্র বড় কাহারও 
ছিল না, বড় জোর একটা মাদুর, একগানা কাথা ও একটা বালিশ 
খাকিত। আহারের সময় কিছু নির্দি্ট ছিল না বাহার যখন অভিপ্রায় 
হত যে কোনও একটা মন্দির কুটিরের সম্মুধে গিয়া দীড়াইলেই 
মাধুকুরী গাইত। .বিশ্যেতঃ নিত্যই যখন মহোবসব ছিল তখন প্রায় 
মালস| ভোগ হইত এবং বাবাজীর পংক্িতে বসিয়! যাইতে পারেন । 
ইহ্থা ছাড়া বাবাজীর আকড়ায় গাঁজার ধুম খুরই চলিত, যাহারা গান 
করিত তাহারা গলার আওয়াজে, দোহাই দিয়! সকল সময়েই গাঁজা 
থাইত। ৃ | | 
আমাদের.বাঙ্গ।লা দেশে.সাধারণ লোকেদের মধ্যে দুইট! শব চলিত 
আছে তাহার প্রকৃত অর্থ, আধুনিক মহলে. অনেকেই জানেন: না, এই 
দুইটি শব্ধ নেড়া ও নেড়ী, প্ররুত এবং মূল 'আরার হইতেছে নাড় ও. 
| হি 


দ্বরিয়! 


-নাড়ী। বৌদ্ধ সিদ্ধাটারিদিগের সময় নাড় পণ্ডিত নামক একজন সিদ্ধ 
বৌদ্ধ সহজিয়! প্রচারক আবিভূত হন। ইনি বৌদ্ধ ভিক্ষু ও ভিক্ষণী- 
দের লইয়! একট! স্বত্্র সম্প্রদায় স্থষ্টি করেন। এই সম্প্রদায়ের মধো 
দুইট| সিদ্ধান্ত সকলেই মানিয়া চলিত। প্রথম ইহার! গ্রামে বাঁ পত্তনে 
বাম করিত না, বনে বা বাগান বাড়িতেই গাকিত তাই ইহাদিগকে 
জন সাধারণে বুনো বলিত, দ্বিতীয় ইহারা সঙ্গীতের চ্চা করিত না, 
সঙ্গীত বিলাসের উপাদান বলিয়! তাহা পরিহার করিত এবং জপই 
ইহাদের সাধনার প্রধান অবলম্বন ছিল। এক সময়ে এই নাড়া 
নাড়ীদের বাঙ্গালা দেশে খুবই প্রাধান্ত হইয়া ছিল কিন্তু লুই সিদ্ধার 
আবির্ভাবের পরে উহাদের প্রাধান্য অনেকট! কমিরা যায়। লুই 
সুপপ্তিত, সুকবি এবং স্ুগায়ক ছিলেন। তিনি সুন্দর গান রচন! 
করিয়া! তাহাই গ্রামে গ্রামে গাহিয়া বেড়াইতেন। আমরা যতটুকু 
গ্রমাণ পাইয়াছি তা হইতে আমাদের মনে হয় লুই বাঙ্গালা দেশে 
₹কীর্ডনের প্রবন্তক ছিলেন এবং মুসলমান আক্রমনের অব্যবতিত 
পূর্ব পর্যান্ত নুইএর দলেরই প্রতিষ্ঠা ও প্রতিপত্তি ছিল। লুই বস্তধানী 
ছিলেন, নাড় পণ্ডিত কতকটা হীনযানী দলভুক্ত ছিলেন তাই উভয় 
দলের মধ্যে চির বিরোধ ছিল। শ্রীমৎ নিত্যাননদ প্রথমে লুইএর 
দলকে হাত করিয়া, পরে নাড় পণ্ডিতের দলকে বৈষ্ণব মশ্্রদায় ভূক্ত করিয়া 
লন। তিনি কীর্তনের অনুরাগী ছিলেন, তাহার প্রভাবে নাড়া নাড়ীরাও 
'খঞ্জনী বাজাইয়া গান আরম্ত করিলেন, তাই বাঙ্গালার এক প্রবচন 
প্রচলিত আছে,_বত সব নাড়া বুনে সবাই হল কীর্তনে-_এ প্রবচন 
পতিত পাবন অবতার নিত্যাননের শ্লাখার স্ুচক। | 
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স্বরপদাস, আউলে সম্প্রদায়ের বৈষ্ণব ছিলেন। ইনি নাড়াকেও : 
মানিতেন, লুই প্রবন্তিত ধন্মরাজেরও পুজা করিতেন |,. কেবল রাঢে যে 
_লুইএর পাঁটা বলিদান হইত তাহা! করিতেন না । স্বরূপদাস বলিতেন আমি 
প্রভুর দাদ যে কেহ হরিনাম করিবে, তিলক চন্দন করিবে সেই আমার 
অতিথি হইবে আমি সম্প্রদায়ের বিচার করি না। তখনি বলিব স্বরূপদাস 
সহজ মতের ঘোর পক্ষপাতা ছিলেন। বাঙ্গালার বৈষ্ণব সম্প্রদায় মারেই এ 
মহজমত নানা আকারে গ্রচলিত আছে। শ্রীচৈতন্ত এই সহজ মতকে বৈঝব 
আবরণে সঙ্জিত করিয়া ছিলেন বলিয়াই তাহার বাহাছুরী। তিনি বাঙ্গলার 
একটা বৌদ্ধ ধশ্মকে বৈষব আবরণে টাকিয়া বান, কেবল ইহাই নাহে 
জগনাগ ক্ষেতরকে বাঙ্গলার বৈষ্ণব দিগের বেন্ত্রক্ষেত্র গড়িয়া দেন পরে 
্ূপ সনাতন বুন্দীবন 'আবিষ্ষার করিয়া ছিলেন বটে পরস্থ মুল দূরিলে 
নবদ্বীপ ও পুরীধাম বাঙ্গালীর সহঙ্গমতের বৈধ্ঃব সম্প্রদায়ের প্রধান ঢই 
অঙ্গন। ন্বরূপদাস ইহ! মানির! চলিতেন এবং প্রায়হ হাসিয়া বর্গিতেন 
বন্দাবন ত বামুন বৈষ্বের গড়া উহা নিহা তীর্থ ক্ষেত নহে । আমাদের 
জুড়াইতে হয়ত নধদ্দীপে যাইধ আর পারিত পুরীপামে বাইয়। জগদলন্ধু 
দর্শন করিব” ইহাই স্বরূপদাপের সার মত। 

রূপ। দারোগ! মশায় ঘেন টের পেয়েছেন বলে মনে হয়। ঠার গোয়েন্দা 
পিছু নিয়েছে, কিন্ক তিনি কিছু ভাঙ্গেন না। জিজ্ঞান। করলেই হাসেন আর 
থানাও তিন কোধের মাথার আছে । আমিও বেশী খবর নিতে পরি নাই । 
নায়েব মশায় সদরে চিঠি পাঠিয়ে দিয়েছেন আমাদেরই লোক নিয়ে গেছে। 

স্বরূপ। কুইত। বাপারটা ঘুলিয়ে উঠেছে । অন্ঠ চাল চপিবে না 
আমি গিয়ে আপনে বসি তুই ওদের ডেকে নিয়ে আয়। 
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এই বলির! স্বরূপদাস ভিতরে গেলেন একথানি ভাল রেশষের নামাবপী 
বাহির করিয়া গায়ে দিলেন তিলকমাটি দর্ধাঙ্গে মাখিলেন এবং অপূর্ব 
বেশে একটি আটচালার মধো উচ্চ বেদীর উপর যাইয়া! যেন ধ্যানস্থ হইয়া 
রহিলেন। প্যানী বুদ্ধের আদনের অনুকরণ করিয়াই তিনি বসিলেন 
রূপচাদ সেই অবসরে পাঁচজন বিদেশীকে লইয়। সেইখানে উপস্থিত 
হইল। ধীহার মায় জরীর তাঙ্গ ছিল তিনি পাঁচটা মোহর মন্ুখে রাখিয়া 
বাবাজীকে প্রণাম করিলেন। প্রত্যেকে পাঁচ টাকা করিয়। দিয়া প্রণাম করিয়া 
ব্িল। সবাই চ্যাটার উপর হাটু গাড়িয্না বপিল কেহই মধোর সতরঞ্চ বা 
জাজিমের উপর যাইয়া বিল না। রূপচাদ অন্থরোধ করিলে তাহারা 
বলিল আমরা বৈষ্ণব অতিগি মহাপুরুষের নিকট আমাদের ধরা আসন গ্রহণ 
করাই কর্তব্য। - 

স্বর্ূপদাপ যেন কিঞ্িৎ চমকিত ভাবে নয়ন উন্মীলন করিয়া একটু 
ইাসির বিজলী কুটাইয়া বলিলেন,--“এসেছ বাবা বেশ করেছ, তোমাদের 
ঘর, তোমাদের বাড়ি, তোমাদের দেবতা, তোমরা ভোগ রাগ দাও, থাক । 
আমি তাহার দ্বারবান মাত্র হুকুমের নফর। আমি এসাদ পাই সেবা 
করি। আমি আর তোমাদের কিআপায়িত করিব। আমার গ্রতি যে 
রুপা করিলে ইহাঁতেই আমার জীবন জনম সার্থক হুইল।” বাবাজী 
বলিতে বলিতে গদগদ কণ্ঠ হইলেন, তাহার অলক্ষ্যে ঘেন দুই ফোটা, 
চোখের জল হার ফোলা তাজ! মংশল গণুস্থল বাহিয়া পড়িল। নবাগত- 
গণ বাবাজীর মুখের কথা শুনিয়া আবার হেঁটমুণ্ডে প্রণাম করিলেন, তখন 
রূপটাদ ইহাদ্দিগকে ইসার৷ করিয়া তুলিয়া লইয়া গেল এবং আটচ।লার 
অপর পারের চারিটি কুটির দেখাইয়া বলিল এইখানেই অ।পনারা থাকিবেন 
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আপনাদের মালপত্র আনিয়া এই খানেই রাখুন, আমি আপনাদের সেবা 
করিব। তাজ মাথায় দেওয়! যুবকট পরিষার বাঙ্গালায় বলিল,-_“বেশ বেশ 
(বশ। তুমি যে সেবা করিবে তাঁর জন্য পারিতোধিক পাইবে আমাদের 
দালপত্র গরুর গাড়িতে আসিতেছে আদিলেই এইখানে পৌছাইয়! দিও ।” 
ইহাদের মালপত্র মপর্য্যাপ্ড আদিল, আট দশটা ভাল ভাল হ্িলটরান্ 
গ্লাঞ্োন বাগ মোটা মোট! বিছানার গাঁটরী আর সেই সঙ্গে অমনি ভীষণ 
কুষ্ণকায় আর চারি পাঁচজন অনুচরও আদিল। ইহাদের মধ্যে একজন 
রূগচাদকে ডাকিয়া! বলিলেন, “আমর! পশ্চিমের মানুপ, ডাল রুটি খাই, 
ঠাকুরকে ময়দা, ঘা প্রন্থতি খাগ্গামগ্রী ভোগ দির! 'তাহাতেই আমর! রুটা 
ও বাঞ্ধন তৈয়ার করিয়া খাইব, তোধ।দের পাক কর! কিছু থাইব না।৮ 
'এই কথ শুনিয়া রূপচীদ্দের একটু মুখ মলিন হইল। সেধেন একটু 
শর্ট মুখে বণিন-"প্রদাদে আবার জাতি বিগার কি?” অমনি তাহার 
মুখ থাবড়! দিয়! আর একটি লোক বপিলেন-_ না, ন! জাতীর কথা নহে, 
আমর! ঘাহ| থাই তাহা ত তোমরা থাও না, আর ভোমরা যাহা খাও তাহা 
খাইলে আমাদের পেউ ভরে না, তাই বলিত্েছিলাম উপাদান ঠাকুরকে 
অর্পন করিয়া আমরা তাহা হইতেই কিছু কিছু লগা স্ব স্ব খাগ্ঘনামগী। 
বানাইন। এ পক্ষে কোন নিষেধ আছে কি? 
রূপটার। না ত| বড় নিষেধ নাই। তবে সেটা কি ভাল দেখায়? 
ভোমরা মালপুয়া খাও না। থীরে ভাজা এক একখান! মাণপুয়! ) চোমরা 
কয়খান! খাইয়া হজম করিবে? এই সময়ে তাজ ওনালা মানুষটি বলিলেন 
আমার নাম মৃকুন্দ সিং। আমি ইহাদের কর্তা, মাপপুয়। খাইব না কেন, 
আমাদের রম্ধান করা সামগ্রী পাছে তোমরা! দেবতাকে নিবেদন না কর, তাই 
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এ কথা বলিলাম। তখন রূপাদ হাসিয়! গলিয়৷ যেন ভাঙ্গিয়া মৌচড়াইরা 
গিয়া বলিলেন__তা বেশ বেশ তাই হবে, তোল! উনান আছে তাই আনিয়া 
দিই। এখানে ত বাজার হাট নেই এই আকড়াতেই আটা, ঘী, ডাল 
পাওয়৷ যাইবে তাহাই আপনারা নামমাত্র মূল্য দিয় লইবেন তখন এক 
জন বলিল আমাদের রসদ আমরাই লইয়া আসিয়াছি, সে পক্ষে অন্ঠ ব্যবস্থা 
হইয়াছে । 

কথাটা শে হইতে না হইতে পুলিশের দারগা যাদবচন্্র বাকৃচী তিনটা! 
মুটে সঙ্গে করিয়া ঘা, আট।, ডাল, আনু, তরকারী এবং প্রায় আধমন দুগ্ধ 
আনিয়া দিলেন। তাহা দেখিয়! রূপচাদ চমকাইয়| উঠিল। যাদব বাবু 
মুচকি ভাপিয়া বলিলেন পথে আঙিবার সময় ইহারা আমাকে এই সকল 
সরবরাহ করিতে বলিয়া আসিয়াছিজেন এবং টাকা দিয়া আসিরাছিলেন। 
আমার সহিত ইহারা পরিচিত নেন, তবে জ্মিদার বাবু নাকি ইহাদের 
চেনেন। সোজা কথাটা শুনিয়াও রূপটাদের মুখখানা যেন কাল হইয়া 
গেল, দে মনে মনে ভাবিল ভিতরে একটা কিছু আছে। ইহারা কেবল 
শিকারী বা জমিদার নহে; দেখ! ঘাউক ব্যাপারটা! কতদূর গড়ায়। 

নবাগতদিগের আদরে দে দ্রিন আখড়ায় খুব ধুমধাম করিয়। আরতি 
হইল, ভোগ হইল, গ্রামের অনেকেই উপযাজক হইয়া আপিয়। এ্রসাদ৪ 
পাইলেন। নবাগতগণ আহারাদি করিয়া শয়ন করিলেন । সবাই পগশ্রমে 
ক্লান্ত, শয়ন মাত্রেই সকলেই ঘোর নিদ্রায় অভিভূত হইল। 

রূপটাদ তাড়াতাড়ি বাবাজীর কাছে যাইয়া যেন ভয় বিজড়িত কণ্ে 
বলিল,__বাঁবাজী যার চিড়িয়া পিগ্ঁরে ধরিয়া রাখিয়াছেন; আমার মনে হয় 
ইহারা সেই চিড়িয়ার খোজ করিতে আসিয়াছে, ইহারা কেহই হিন্দৃস্থানা 
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নহে, অন্ততঃ বাঙ্গালা ভাষাট! ঠিক বাঙ্গালীর মতই বলে, তা ছাড়! দ[রোগ! 
বাবু আবার এসেছিলেন। তিনি ইহাদের সেবায় নিযুক্ত, খুব আগ্রহ ও 
খুব ভক্তি। ত্তিনি ত আপনাকে ছুই চক্ষের বিষ দেখেন, একটু সাবধান 
হইয়া চল! ভাল নহে কি? 

স্বরূপ। ত|! বটে রূপো, আমার একটু কেমন কেমন বোধ হচ্ছে! 
কোথায় ছিল!ম রাটে অভয়ের তীরে, সেখান থেকে পালিয়ে গেলাম খেতুরে 
সেখানেও তিট্টতে পারলাম না। এই বুনো নোনা পৌদর বনের ধারে 
ছোট একখানা চাষ! গাঁয় এপে আশ্রয় নিয়েছি, তা এখানেও এ ছাই 
পুলিশের উপদ্রব? কি করি? আমার তমনে হচ্ছে যেদো ব্যাটা আজ 
আকড়ার চারিদিকেই গোয়েন্দা বসিয়ে রেখেছে, চিড়িয়া ছেড়ে দেওয়াও ত 
চলে না। ছুজন একজন অতিথি নয় যে সাবড়ে দেব, আমারও সঙ্গে 
শতাধিক বাবাজী আছে। এক 'একটা বাবাজী অন্তর অবতার, কিন্তু নয় 
দশ জনকে হজম কর! কঠিন । 

দরিয়া সামান্ত একখানি গড়! কাপড় পরিধা! প্রত্যহ প্রাতঃকালে 
বাবাজীর প্রতিষঠিত দেবদশন করিয়া! বেড়ায়, কীর্তন শুনে, আর নিতান্ত 
ক্ষুধায় কাতর হইলে, যাহা পায় তাহাই খায়। কোনও সাধ কোনও 
আকাঙ্গ। কাহারও নিকট গ্রকাশ করে না, কাহাকেও আত্মপরিচয় দেয় 
না। বাবাজী দরিয়াকে নজরে নজরেই রাখিতেন বলিয়। অন্ত কেহ 
তাহার সহিত মিশিতেও পারে নাই। দরিয়। একটি সেতার পাইয়াছে, 
সে দেইটি সন্ধার পর নিজে বাজাইত আর গান করিত। শ্রোতি থাঁকি- 
তেন প্রায়ই রাবাজী, স্বরূপদ।সের ভয়ে আর কেহ দরিয়ার কুঞ্জে যাইয়া 
দরিয়ার গান শুনিতে পাইত না দুর হইতে তাহার তান ও গান শুনিয়া 
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মুগ্ধ হইত। ক্রমে কানাঘুষা হইতে লাগিল ষে এতদিন পরে বাৰাজী মনের 
মত শক্তি পাইয়াছেন, সথি আনিয়াছেন, এবার তিনি সর্বরিদ্ধি লাভ 
করিবেন। কথাটা কাণে কাণে প্রচারিত হইয়৷ গ্রামে ছড়াইয়া পড়িল, 
গ্রামের লোকের! বলিতে লাগিল, আহা! অপূর্ব সুন্দরী, এমন কেউ 
দেখে নাই দেখিবেও না । যেমন রূপ তেমনি গুণ, মনোহরসাহী কীর্তন 
তাহার মত আর কেহই গাহিতে পারে না। মধুকাণের স্থুরে ও ঢপে 
সেষেন সিদ্ধ, ইত্যাকার নানারকম. গুজব লোকের মুখে মুখে পল্লবিত 
হয়া এরচারিত হইল। কথাট! গরিয়া ক্রমে মহলের জমিদার গজেন্ 
সিংহের অুতি গোচর হইল। গেজ সত্যই গজেন্দ্র। একটা বিশাল 
মেদের পাহাড়, যেন কাল বার্ণিশ করা চামড়ায় ঢাকা--কৌৎসিত্যের 
.আকর, কদর্ধ্যতার আধার। তাকি বাহিরের রূপে আর কি জদয়ের 
গুণে কোনথানেও তাহার একটু সাঙ্গা দাগ ছিল না। এই গজেন্দ্রসিংহ 
স্বরূপদাসের একজন মনিব ছিলেন, অর্থাৎ স্বরূপদাস ছোট খাট ছুই 
চাঁরিটা কাজ .করিঃ] গজেন্দ্রের নিকট হইতে বেশ ছুই পয়সা রোজগার 
করিত। ন্বরূপদাসকে গজেন্দ্র ভয় করিতেন এবং সেই ভয়ের কারণ 
স্বরূপদীসকে পয়সাও যোগাইতেন। স্বরূপদ!ন কখনও কখনও বাঁছিয়া 
গুছিয়া এক আধটা বৈষ্ঞবী গজেন্দ্রের কাছে পাঠাইয়া দিত এবং প্রায়ই 
গজেন্জের নিকট হইতে দুই চারিটি শ্লানমুখী নারী আমিয়! ক্রমে তাহাদিগকে 
বৈষ্ঃবীদলভুক্ত করিত। এই বৈষ্ণব বৈষ্ণবীর দল দূর ছুবান্তর গ্রামে যাইয়া 
ভিক্ষা করিরা! আসিত। টাকা পয়সা যাহা উপার্জন করিত সবই বুঝাইয়! 
স্বরূপদাসকে দিতে হইত। যে দল বিদেশ হইতে ফিরিয়া আমিয়! অধিক 
টাকা ব!বাজীকে দিতে পারিত, সেই দলেরই মান সন্ত্রম অধিক হইত, ইহাই 
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হইল স্বরূপদাসের ধনউপাক্জমের গুপ্ত ও ব্যক্ত উপ|য়। এখন তত জোর 
হ্য় না, আইন কান্গুনের কড়াকড়ি বলিয়া সকল কাজই একটু সাবান 
হইয়াছে আগে_পঞ্চাশ ষাট বদর পৃব্বে শ্বৈরি কুলমহিলা এ্রায়ই 
বৈষ্বীদের গানের মোহে মুগ্ধ হইয়া এই রকমের আকড়ায় আসিয়া আশ্রয় 
লইত। কাটোরা ক্ষেতুর কেছুদী, ভাজনঘাটা, বাঘনাপাড়া গ্রস্ঠতি 
স্থানে এই রকমের অনেক আড্ডা ছিল। এই সকল আকড়া যে কেবল 
আকড়াই ছিল তাহা নহে 19161711160 110115 এর৪ কাজ করিত অর্থাৎ 
অনেক বিধবা যুবতী গর্ভৰতী হষ্টলে, এই সকল আকড়ায় আসিয়া মাশ্রর 
লইতেন এবং লঙ্জা! লুকাইতেন। গজেন্দ্রসিংহের অনেক লজ্জা স্বরূপদান 
সম্বরণ করিয়া ছিলেন, তাই গজেন্দ্র সিংহের উপর স্বরূপদাসের একটু 
প্রভাবও ছিল এবং সেই প্রভাবের বলেই স্বরূপদাসের আকড়ার় কখনও 
অনন-বস্ত্রের অভাব ঘটে নাই। 

এহেন আড্ডার-_এমন নানা ধন্মের, নানা পাপের আশ্রয়স্থল, আবরণ 
ক্ষেত্র স্বরূপদাস বাবাজীর আস্তানার দরিয়া হিন মাস কাটাইল, কিন্ক দরিয়া 
উলিল না নড়িল না, এক দিনের জন্ত একটা সাধ বাসনার কথা৷ মুখ কুটিয়া 
কাহাকেও বলিল না। সহজিরাদের না এই সাহারা আপনাদের কোন 
কর্মকে পাপ বলিয়া মানে না, কোনও কুল-কন্তার গভ হইয়াছে গর্ভআব 
করিতে হইবে আকড়ার বাবাজী গুলটকন্বলের বীচ, দিরা সে কাজ সাধন 
করেন, কখনও মনে সক্কোচ বোধ করেন না। তাহারা বলেন এসাইত 
হইবে হইবারই ত কথা, যাহা হইবে তাহাতে আবার মানা কি? নর নারীর 
অবাধ সন্মিল্নে ইহারা দোষ দেখেন না বরং বলেন উহাইনত পরকীয়ার 
মূল নহিলে সে সাধন! হইবে কেমন করিয়া? একে একে সকল তন 
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দরিরা! জানিতে পারিল সে দেখিল তাহার বাবাজীর মুখনিশ্রিত সহজ মত 
আর বাঙ্গলায় প্রচলিত সহজ মতের মধ্যে স্বর্গ নরকের পার্থক্য নিত্য 
বিদামান। প্রেম লইয়। খেল! করিলে তাহার অবনতিতে ষে কু-ফল 
ফলে তাহা! বাঙ্গলার ফলিয়াছে। শ্রীমগ্সিত্যানন্দ সেই কদর্য্যতাকে বাহিক 
বৈষবী ভক্তির ঘ্।রা ঢাকিয়া রাখিয়াছেন, উহার মুলোচ্ছেদ করিতে 
পারেন নাই। তাই বাঙ্গালার বৈষ্ণব সম্প্রদায়ে সাধু-ও বাবাজীর দুইটা 
দল হইয়া গিয়াছে। সাধুর দল নারীর ,দুংশপূর্শ বঙ্চিত, বাবাজীর দল 
নেড়া-নেড়ী না হইলে থাকিতেই পারে না। দরিয়া সব বুঝিল সব 
জানিল ক্রমে ভয়ে এতটুকু হইয়া গেল। তাহ।র গান বন্ধ হইল উল্লাসের 
বা একটু ভাব ছিল তাহাও যেন গুকাইয়! গেণ, দরিয়া উদ্ধারে পথ 
ভাবিতে লাগিল। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 
নবাগত । 


আকড়া গ্রামে একটা নূতন লোক আসিয়াছে। লোকটার মাথায় 

একট! জরীর তাজ, হিন্দস্থানের পদ্ধতির মত চুড়িদার পায়জীম! পরা, 

গায়ে জরীর কার্চোপের কাজ কর! একটি আচকাণ সোনার গাঁথা বোতাম 

আছে। লোকটার চোকে মোট! সুর্ম। দিয় দেওয়া, হাতে একখ!নি 

রাঙ্গা রেশমের রূমীল আর সঙ্গে চারিজন কৃষ্ণকায় কাঁফ্রির মতন অতি 
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বলিষ্ঠ পুরুষ। ইহাদেরও প্রত্যেকেরই পোঁষাক পরিচ্ছদ পশ্চিম! চংএ। 
উহার! গ্রামে আসিয়াই স্বরূপদাস বাবাজীর খোঁজ লইল এবং তাহারই 
আকড়ায় আশ্রয় লইবার জন্ত উপস্থিত হইল। ইহাদিগকে দূর হইতে 
দেখিরাই শ্বরূপ্দীস রূপচাঁদকে ডাকিরা বলিলেন, রূপ এর! কে? 

রূপো-বলছে ত হিন্দু কিন্ত রকম সকম দেখে আমার মূনে তয় 
দিল্লীর মুললমান। শ্রীরন্দাথনে যাইবার সময় পথে আমি এমন অনেক মানুষ 
দেখিয়াছিলাম। 

স্বরূপ- চায় কি? আর কেনই ঝা এসেছে। 

রূপ--শুনলাম এরা সুন্দর-বনে শিকার করতে যাবে। সেখানে নাকি 
কি জমীজেরাৎ কিনেছে, এখানে তিনরাত্রি অবস্থান করে থেতে চায়। 

স্বরূপ--তা আম্ুক ন! দেউড়ীতেই থাকবে। পুজা কত দেবে? 

রূপটাদ-_-ওরা বলে আমরা বৈষ্ণব হিন্দু নিত্য একান্ন টাকা যুগল রূপের 
ভোগ দিব আর সেই গ্রসাদ পাইয়। থাকিব। 

স্বরূপ-_তা মন্দকি? তিনদিনে শএক দেড়শ টাকা পাওয়। যাবে 
কতইবা খরচ হবে! থানায় দারগ| জানেন? কর্তার নায়েব টের পেয়েছে ? 

রূপটাদ। একেবারেই অতটা ভাববার প্রয়োজন নেই আর অমন 
করে পুরাতন কাসন্দিও থাটায় আবগ্ুক ছিল না। কে কোথা থেকে কি 
শুনতে পাবে, সবইত খড়ের ঘর, বেতের বেড়া তো, আপনি একটু জেগে 
থাকবেন কুঞ্জে কুঞ্জে বাবাজীদেরও একটু সাবধান করে দিব, কিন্তু রকমটা 
ভাল বোধ হচ্ছে না। ৃ 

স্ব্ূপ। ছিপ ছুইথান যেন ঠিক থাকে। শেষে অভিমন্তার দশা না, 
ঘটে। নির্গমনের পথটা আগে ঠিক করিয়! রাখ। 
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এই কথা শুনিয়া রূপঠাদ ছুটিয়া চলিয়া গেল, সেই দৃর্তেচ্চ বাশধন 
ভেদ করিয়া ইচ্ছামতীর একটা বাঁওড়ে গিয়া দীড়াইল, সেখানে অল্প 
জল এবং ছোট ছোট চড়ার উপর লতাগুলা ভরিয়! রহিয়াছে, অন্ধকারে 
লাঠি ঢক ঢক করিয়! নানাগ্থানে তিনি পরীক্ষা করিয়া দেখিলেন ছিপ 
'ছুইটার আওয়াজ পাইলেন না। ষাট বৈটের ছৃখানা ছিপ, ত্রিশ জন 
করিয়৷ মানু প্রত্যেক ছিপে বৈঠ! বয় আর নক্ষত্রবেগে সে ছিপ চলিয়া 
যায়, তেমন দ্বখানা লম্বা! ছিপ এষ্ট বাওড়ে মশাঁনের উপর লুকান ছিল, 
কেহ জান্ত না কেহ বুঝিত না । . পাছে লোকে দেখে বা সন্দেহ করে 
বলিয়। বাঁবাজী ছুইটা পৌষ! কুমীর: সেইখানে রাখিয়া দিয়! ছিলেন, নিত্য 
তাহাদের খোরাক যোগাইতেন, কথন কখনও ছু, একটা মড়া সেখানে 
আটকান থাকিত, লোকে ভয়ে ত্রাসে সেখানে যাইত না। এক রূপাদ 
ছাড়া সে খপর আর কেহ জীনিতও না। কিস্ত আঙ্গ অন্ধকারে সেই 
রূপটাদ লাঠির ডগায় চির পরিচিত ছিপের আওয়াজ পাইল না। 
রূপটাদ উপরে উঠিল, জলে কার্দমে ও ঘন্মে তাহার দেহ কীপিতেছিল, 
মে কতক্ষণ স্থির হুইয়! দীড়াইয়া একটু স্ফুট স্বরেই বলিল,-“এ দেখচি 
বিউ্ী জাল ফেলেছে । যাই কি পালাই? বাঝাজীর রক্ষা নাই, টাকা 
কড়ি যেখানে যা! পৌতা৷ আছে তা আমি জানি, বাবাজী জানে আর 
জানে সৈরভী। দৈরভী ত মরে কি জানি কি এক উদ্ভট রোগ হয়ে 
আছে তার বাকরোধ হয়েছে, সে কোথায় আছে তা আমিই জানি। আমি 
এখন পালাই, ধর পাকড় খানাতল্লাী শেষ হইলে তখন চুপি চুপি 
ফিরে এসে খুঁড়ে খেঁড়ে কিছু লইয়! ধাইবার চেষ্টা করিব। আষি যেন 
.বাঁবাজীর গোলাম, কোন সুখে কৌনও মজীয় আমি নেই। . অথচ আমি 
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না হলে কোনও কাজ হয় না, কাজ কি আমার বিপদে পা. দিয়ে, আমি 
পালাই ।” সহদা দেই বাঁশবন প্রতিধ্বনিত করিয়া অতি গন্তীর অতি 
চাপা শব্দে কে যেন বলিল,--পা-লা-ও ! সেই শব গুনিয়। রূপটাদ মুখ 
ফিরাইল এবং বলিল,--এ ত অপদেবতার কথা, মানুষের এমন গলা হয় 
না। অতএব পালাই, কিন্তু এবেশে পালাইলে ষে হৃর্যোদয় হইলেই 
খর! পড়িব। তাহার পর কি ভাবিয়৷ রূপ্টাদ আরও ছুই পদ উপ্টা 
দিকে অগ্রসর হইল, সম্মুথেই দেখে একটা! বাশের উপর একথানা কাপড় 
সুকাইতেছে। কাপড়খান| দেখিয়াই বলিল, এত পসৈরভীর আস্তানা, 
সৈরভী আছে কি না একবার দেখিয়। আমি। বাশবনের অপর পারে 
একটী কুটার তাহার ঝাপ খোলা আছে, কুটীর মধ্যে কেহ নাই কেবণ 
একখানা কাথা, দুখান। গড়া কাপড়, তুলসীর মাল! লাঠি ও ঝুলী আছে। 
রূপটাদ সেই সকল সংগ্রহ করিয়া পলায়ন করিল। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 
(সীরভী ৷ 


মৌরভী গোড়ায় বাল-বিধবা ছিল, এক ঠানদিদির মহিত কেদুলীতে 

পৌষসংক্রাস্তির মেল! দেখিতে আসিয়! কি জানি কেমন করিয়। সৌরভা 

মেলায় রহিয়া, গেল, আর তাহার ঠানদিদি সৌরভীকে হারাই! ভাত মুখ 

নাড়িয়। কীদিতে কাঁদিতে গ্রামে ফিরিয়া! গেল। বলিয়া রাখি এখনও 
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এই ভাবে ছেলে-মেয়ে সংগ্রহ করার নিয়ম বা পদ্ধতি অনেক বাবাজীর 
আকড়ায় এবং সহজিয়া সম্প্রদায়ে প্রচলিত আছে, অতি গোপনে এইট 
সকল কাজ হুইয়! থাকে, মনে হয় 11519100507 বাঁ সম্মোহন শক্তির, 
প্রয়োগ করিয়া ছেলে মেয়ে ভুলাইয়! লইয়! আস! হয়। রাঁঢ়ে অর্থাৎ 
মেদিনীপুর, বাকুড়া, বদ্ধমান ও বীরভূম জেলায়; উত্তরে মালদহ ও রা'জসাহী 
জেলায় ; পূর্ববঙ্গে ঢাকা, শ্রীহট্ট ও কুমিল্লায় এখনও অতি সংগোপনে 
বাবাজীর দল নেড়া নেড়ী সংগ্রহ করিয়া থাকেন। মসৌরভী ভাল ঘরের 
মেয়ে ছিল, নবীনা কিশোরী, মেল! ক্রেখিতে আপিয়! এমনি একট! জালে 
পড়িয়া যাঁয় এবং লজ্জায় 'আর ঘরে ফিরে নাই । সৌরভীর সহিত স্বরূপদীসের 
পরিচয় কেছুলীতেই হইয়াছিল, তখন গ্বরূপকে লোকে তুলসী দাস বলিয়াই 
জাঁনিত, সৌরভীকে লইয়া কেঁছুলীতে থাকা নিরাপদ নহে) ইহা বুঝিয়। 
তুলসী দাস কেঁদুলী হইতে একেবারে খেতুরে পলাইয়া যান, সেখানে 
অনেক দিন ছিলেন, সৌরভীও ছিল, কিন্তু নৌরভী ভিক্ষা! করিতে পারিত 
না, গান করিতে পারিত ন! বলিয়াই ক্রমে তুলসী দাসের টান কিয়া যায়ঃ 
কিন্তু সৌরভী ক্রমে অপরিত্যজ্য! হইয়া! উঠিল। 

সৌরভী দেখিতে শুনিতে মন্দ ছিল না, একটু আধটু লেখাপড়া'ও 
জানিত; ভদ্র ঘরের মেয়ের চাল চলনও, তাহার সব ছিল! প্মাগে! ছুটি 
ভিক্ষা! দাও” বলিয়া! সে কখনও কোনও গৃহস্থের বাড়ি দ্বারস্থ হয়! দীঁড়াইতে 
পারে নাই। এজন্ স্বরূপ তাহার উপর মাঝে মাঝে চাটত, উভয়ের মধ্যে 
একটু আধটু বচদাও হইত, সৌরভী ম্বরূপের সকল ইতিহাস জানিত, 
অনেক গুপ্ত তথাও জানিয়াছিল, তাই সৌরভীকে স্বরূপদাঙ্গ একটু ভয়ও: 
করিতেন, ক্রমে দৌরভীর হাতে স্বরূপ দাসের টাকা কড়ি, গু ধন সবই 
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্ন্ত হইল, সেই সৌরতী, যশোর জেলায় আকড়াগ্রামে আদিয়। ম্বরূপ- 
দাসের নূতন আস্তানার ক্্ী হইয়াছিল। স্বরূপদাস এই গ্রামে আমিয় 
একটু স্মুত্তির সহিত, সাহসের সহিত কাঙ্গ করিতেন, কারণ তিনি ভাবিয়া 
ছিলেন এ দুর দেশে আমাকে কে চিনিবে, আমার অতীত ইতিহামই বা 
কে জানিবে। খেতুর হইতেই স্বরূপদাস এক নূতন বাবসা অবগস্থন 
করিয়াছিলেন। তিনি চোরাই মালের কারবার করেতেন, যেমন নেড়া- 
নেড়া মকল ত্রান্তার দলে আসিয়া ভিদ্ডিত, তেমনি অনেক চোর ডাকাত, 
খুনে বদমায়েস, বাবাজী সাজিয়া ঠাহার আস্তানায় কিছুকাল আশ্মগোপন 
করিরা থাকিত। দারগা যাদব বাবু এ খবর জানিতেন, কিন্তু বাহার পক্ষে 
জমিদার ও জমিদারের নায়েব, যে অতি বড় চতুর, তাহাকে মহলা গ্রেধার 
কর! কঠিন, তাই কিছু করিতে পারেন নাই। 

সৌরভী একটু বস্তা হইয়া পড়িয়াছিল, একটু মেজাজটা ও 
খিটখিটে হইয়াছিল এদিকে স্থরূপদাসের এই নূতন বাসায় ক্রমে ফরলাও 
হইয়া উঠিতেছিল। সে এ কাজটায় ধড় নারাজ ছিল এবং সর্বাদাই 
স্বরূপদাসকে বলিত এমন কন্ম হজম হইবে না, বাবাজা খৈরাগীর 
এ কাঞ্জ নহে, 'এ কাজ ছাড়, নহিলে আমি প্রাইয়। দিব। বাদব দারোগা 

এইটুকু টের পাইয়! গৌরভীর সহিত একটু পরিচয় করিবার চে করিয়া 
ছিলেন, শাহ! স্বরূপদ্দাস বুঝিতে পারেন, আর তাহারই কয়েকদিন পরে 
সৌরভীর বাকরোধ হয় এবং সঙ্গে সঙ্গে সগ্যাস রোগের লক্ষণ দেখ! দেয়। 
স্বরূপদাস তখন সৌরভীকে বাশবনর একট। গুপ্ত কুটিরে লইর। গির! 
রাখেন। সে সমাচারও যাদব দারগা। জানিতে পারেন এবং গ্রামা একজন 
নেটভ ডাক্তারের মাহাব্যে দৌরভীকে চাঙ্গা করয়! রাতারাতী সরাইয় 
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ফেলেন, সৌরভীই দারগাকে ছিপের খবর এবং ৰীশবনে গুপ্ত সুড়ঙের 
খবর দেয়, এ সুড়ঙ্গ স্বরূপ্দাসের খোঁড়া নহে প্রবাদ এই ষে ইহা পুরাকাল 
হইতেই ছিল এইখানে হরিদাস বাবাজী নামজপে সিদ্ধিলীভ করেন, তাহাই 
- স্বরূপের গুপ্ ধনাগারে পরিণত হয় । 

এইখানে রূপটাদের একটু পরিচয় দিব। রূপটাদ রাজসাহী জেলার 
একটা ডাকাতের দলের লঠিয়াল ছিল। তাহার আসল নামটা যে কি ছিল 
তাহা! কেহ জানে না, রূপর্টাদই ন্বরূপদসের চোরাই মালের কারবারের প্রধান 
কারপরদাজ। প্রয়োজন হইলে দুষ্ট একটা ডাকাতিতেও সে হাজির থাকিত। 
রূপচ।দ খুব চতুর, সাহসী নীরোগ ও ল্ুস্কায় পুরুঘ। রূপটাদ স্বরূপদাসের 
ভিতরের খবর মনেক জানিত, বেগতিক দেখিয়া! এবং যাদব দারগার 
কন্দির পরিচয় পূর্বব হতে একটু জানিয়। ধূর্ত রূপটাদ রাতারাতিই পলাইয়া 
গেল। কারণ রূপাদ জানিত, কিমের জন্য সৌর্ভীর অন্ধ কারয়াপ্ছিল, কি 
জড়ীবুটির সাহাযে। তাহার সন্ন্যাস রোগ ঘটান হইয়াছিল এবং কেমন করিয়া 
বা তেমন ছূর্গন স্থান হইতে গৌরভী পালাইল ; এ সকল খবর রূপটাদের জান 
ছিল। একরাতে নবাগতদিগের আগমনের সঙ্গে সঙ্গে স্বরূপদাসের আকড়ায় 
এতগুলা ঘন! ঘটয়া গেল, নবাগতগণ কিন্তু ুমাইরাই আছেন। স্বরূপ- 
দাস স্বয়ং এ সকগ খবর পাইয়া ছিংলন কিনা জানি না। তিনি কিন্তু নিজের 
আমনেই বপিয়া ছিলেন নড়েনও নাই চড়েনও নাই। 
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পরি সমাপ্তি । 


রাত্রি তিনটার সমম্ন, যে লোকট! তাজ পরিয়া আপিয়াছিল সে উঠিয়া 
শৌচাদ্ শেষ করিয়। একটি ছোট বাঁণী বাহির করিয়া অতি সুন্দর 
ভাবে ভৈরবীন্গুর আলাপ করিতে লাগিল, বাণীর শব্দের সঙ্গে সঙ্গে আর 
মকলেই' উঠিল, স্ব স্ব গ্রাতঃকৃতা সমাপন করিয়! প্রতোকেই এক একটা 
বাগ্ঘ যন্ব বাহির করিয়! স্থুর বাঁপিয়া বাণীর সঙ্গে আলাপ আরম্ত করিয়! 
দ্বিল। কেহ বেহাল! কেহ এসরাজ কেহ সেতার কেহ ঝ বীণা লইয়া এক 
অপূর্বব উক্যতান বাদনের স্থষ্টি করিল। চতুর্দশীর চাদ পশ্চিম আকাশে 
ঢলিয়৷ পড়িয়াছে, জ্যোৎমা মলিন হয়া গিয়াছে, একটু যেন গ! ঢাক! 
গা ঢাকা অন্ধকার স্থানে স্থানে জম! হইয়া আছে, স্তব্ধ আকড়া, স্তব্ধ 
গ্রামপন্লী, দুরে ইচ্ছামতীর কলকল ছলছল শব্দ বেন স্তব্ধ) এই স্তব্ধতাকে 
ভঙ্গ করিয়। অপুর্ব সুর লহরী গগন ভেদ করিয়া উর্দে উঠিল, সমগ্র গ্রাম 
যেন সেই শব্দে সেই সুরে গুঞ্জিত হইয়। উঠিল। সহপ| বাশবনের দিবে 
বিহঙ্গ কলরব হইল বুঝি বা ভাহারাও এস্থর শুনিয়া নিশ্তন্ধ থাকিতে 
পারি না। একে একে অনেকগুলি বাবাছী সেই শব অনুসরণ করিয় 
সেই খানে আসিল সবাই চুপ করিয়! বিয়া বন্ধ সঙ্গীতের আলাপ শুনিতে 
লাগিল, তাহার যেন কি এক মোহিনী শক্তি আছে, যত স্থুর চড়িছে 
লাগিল; যত আলাপের নাধুরী ফুটিতে লাগিল ততষ্ যে যেখানে আছে 
নেড়! নেড়ীর দল সবাই আপিয়। সেইখানে জমায়েৎ হইল। 
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একি এ! এে চেনা বংশীধবনী, এতদিন পরে ঠাকুর কি. তোমাস় 
'ক্কুপা হইল? আমি অবোধ নারী আমি কি বুঝি ঠাকুর ! তুমি ন। রাখিলে 
আমায়,কে রাখিবে। এই বলিয়া! দরিয়া শযা। ছাড়িয়া উঠিয়া বসিল, 
উদ্দেশ্য ভগবানকে বার বার নমস্কার করিল, শেষে নিজের ঝুঁটির ত্যাগ 
করিয়া বাহিরে আসিয়া দাড়াইন। কোথাও কেহ নাই মন্্যা-শৃন্ট স্থান 
কেবল বংশীধবনি শুনা যাইতেছে, আর গ| ঢাকা কাক জ্যোতা কুটিরা 
আছে। পাপা করিয়! দরিয়া অগ্রসর হইলেন, আর কাণ*পাতিয়া গান 
শুনিতে লাগিলেন । হাজার হউক নারী সুগায়িকা, দরিয়া স্থির থাকিতে 
পারিল না, আগাইয়া আসিতে আদিতে সেও গান ধরিল-_ 

আখি লাগি রছেও বনয়ারী। 

(সখী) দুলালী গেও ঘর ছোঁড়ী ॥ 

গানের তান পরদায় পরদায় উঠিতে লাগিল, পঞ্চনে বাধা বাশীর গুরুকে 
যেন চাপির। নারীকণ্ের বংশীধবনী প্রভাত গগণকে শন্দময় করিয়া তুলিল। 
ক্রমে দে গান নিকটে আমিতে লাগিল, ক্রমে বাণীশ্ুদ্ধ বুঝা যাইতে 
গাগিল। যিনি বাঁশী বাজাইতেছিলেন তিন মুখের বাশী মাটিতে 
ফেলিয়া বলিলেন, অই আই হ্যায় তম সব বাজাও । ক্রমে সেই গানের শন 
সেই অগ্গনের সম্মুখে আসিয়া ফুটিয়া উঠিল। তান মান লয় শুদ্ধ গান বেন 
ঝলকে ঝলকে মাধুরী ছড়াইতে লাগিল। নবাগত মাথার তাজ ফেলিয়া 
দিয়া, আচকানের গলার দুইটি বোভাম খু'লয়] দি, শ্রদ্ধার সাঁহত অগ্রসর 
হইয়া হাত বাড়াইয়৷ দরিয়ার হাত ধরিলেন এবং বলিলেন, আও পিয়ারী, 
ইই1 পাধারো | দরিয়া কিন্তু কোনও উত্তর করিলেন না, শক্মমী দরিয়। 
উদ্দাম ভৈরবী তানে গ্রাণ ঢালিয়৷ গান করিতে লাগিলেন, আখি লাগী 
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রহে ও বনয়ারী। সেই গানের পুর্বে রোদন এখং আঁশার উল্লাস জড়িত 
হইর1 এক অপুর্ব ভাবের সৃষ্টি করিয়াছিল। সবাই প্ীক্যতানঝ|দন বন্ধ 
করিল, নারবে বিদ্ম বিক্রিত নেত্রে চিত্রাপিতের মতা বসিয়া সে গানই 
£ভুনিতে লাগিল। এমন সময় ভূতের মত নিঃশকে আরও জনকয়েক 
লোক আসিয়! সেই মণ্ডলীকে ঘিরিয়া দাড়াল কিন্তু সেদিকে কাহারও 
দৃষ্টি নাঈ, সবাই গান শুনিতেছে। এতটা নিস্তব্ধতা ক্রমে বেন দরিয়ার 
স্বদয়ে যাইয়া আবাত করিল এবং ভয় চকিনত নেত্রে চারিদিকে চাহিয়া, 
কে গুরুজী,--এই বণিয়। মুচ্ছিত হইয়া পড়িল। যাহার চারিপার্থে বেষ্ট 
করিয়াছিল তাহাঁদের নধ্যে একজন সন্মূণে আসিয়া দ্বৎ গ্রণান করিয়! 
বলিল, আমার9 কাজ (শষ হয়েছে ঠাকুর । আমি সব গাইয়াছি কেবল দুই 
জনকে পাইলাম না, গ্রথম বূপো ডাকাত বা জূপটাদ, দিতীয় খোদ শ্বজূপ- 
দস, সে যে কোথায় গেল, কেমন করিয়। গেল, তাস্কার ত কোন হদিশ 
- করিতে পারিতেছি না, অনেক মাল পাইয়াছি, অনেক ডাকাতীর কিনারাও 
: হইবে, এখন অনুমতি করুন এই কয়জনকে ধরিয়া লইয়া যাই। আর 
আপনি ছুই দিন আগড়ায় বিশ্রাম করিয়! কলিকাতায় যাত্রা করুন । 

পেই নঝ।গত পুরুষ আবার তাজ মাথায় দিয়া বলিলেন, বহুত আচ্ছ।। - 
বেশ করেছ, আমার ও সকলের কোন প্রয়োজনও নাই, আমি রিয়াকে 
পাইয়াছি তাঁহাকে লইয়া আহারাদির পরে বেলা দশটার পর নৌকায় 
 করিয়! বনগ্রাম ষ্টেসনের দিকে অগ্রসর হঈব। এই সময়ের মগ তোমার 
যাহা কিছু করণীয় আছে তাহা শেষ করিয়া লও । 

যাদব দারোগা বলিল, যে আজ্ঞ। তাহাই হইবে। আমি আপনার 
দালানুদাম, আপনি ন! আসিলে আমি কোনও কিনারাই করিতে পারিভাম 
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না। সৌরভীকে বাচাইতে পারিতাম না, এ গোলক ধাঁধা আকড়ার মধ্যে 
কোথায় কি আছে তাহা জ।নিতেও পারিতাম না। আপনাকে কি বলিব 
আমিত বুঝিয়া পাই না। | 

নবাগত। ভগবানকে খুঁজিয়! পেলে না? 

দারোগা । সেত দরিয়াকে আনিয়াই চলিয়া গিরাছে। কোথায় 
গিয়াছে তাহা, সৌরভীত বলিতে পারিপ না। তাহার জন্য ভাঁবিও না । 
জমিদার গজেন্ত্র সিং সকালে বেলায় আিবেন, তিনি আদিলেই, আইনের 
সকল কাজ হইবে, এ দিকে আকড়ার স্থুডূঙ্গ পথ ও মাটির নিচের ঘরগুলির 
তদন্ত আরম্ভ করিয়! দিয়াছি। 

নবাগত। আমি ভগবানকে গিনি, স্বরূপদানকেও জানি। এই শ্রেণীর 
লোকেই বাঙ্গলায় বৈষ্ণব ধন্মটাকে-_সহজমতকে অতি জঘন্য ও হেয় 
করিয়। দিয়াছে । ভাল লোক যেনাই এমন কথা বলি না, কিন্তু তাহারা 
্রচ্ছন্নভাবেই আছেন। কোনও আকড়া বা মন্দিরের আশ্রয়ে থাকেন না। 
স্বরূপদ!সের শ্রেণীর লৌকই সংখ্যায় অধিক । আমি দরিয়াকে সদা সর্বদা 
চোখে চোখে রাখিতাম, আমার লোক কলিকাতার বাসায় ছিল। তাই 
যেদিন দরিয়াকে লইয়া ভগবান্দান পলাইয়া আদে আমি সেই দিনই খবর 
পাই । ভগবান একটু [31১)০৮9 জীনে। তা যাই হউক বাবা 
এক টালে ছুই পাখী মরিল তোঙার এলাঁকাও পবিত্র হইল, আর জমিদার 
গজেন্্ সিং নিশ্চিন্ত হইলেন। তিনিও যে লোক ভাল তা নয়। তবে 
তিনি কেবল লম্পট। যাঁউক সে কথা আমার হারানিধি আমি কুড়াইয়৷ 
পাইয়াছি, আমার কন্তা, আমার কাছেই আদিয়াছে। আমি ইহাদিগকেই 
লইয়া! সৌঁজা এলাহাবাদই যাইব। . 
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এই সময় দরিয়া গ! ঝাড়িয়া উঠির। বপিগ এবং গুরুজীর দিকে 
তাকাইতে লাগিল, যে কয়টি লোক বসিয়াছিল তাহাদের সকলকেই লক্ষ্য 
করিতে লাগিল। একজনকে দেখিয়! অনেকক্ষণ তাঁকাইয়া৷ বলিল, তুমিই ন! 
হোসেনখ1। সে লোক মুচকি হাসি হাপিয়া, অমল-ধবল একজোড়া 
দন্তপাতি বাহির করিয়া মাথ৷ নাড়িয়া বলিল, উদ কলিকাতায় ছিলাম 
হোসেন খা! এখন আমি হনুমানদাস, পরে কি হইব কে জানে। এই 
কথ। শুনিয়া দরিয়া মাথ! হেট করিল। কতকক্ষণ ভাখিয়া বলিল, উদ্ 
তুমি হোসেনরখাও নও, তুমি হনুমানদাসও নও তুমি যে কে তা হাবসী 
জানে--বলন! জানে না? 

হন্ুমানদান। চুপ পাগলী! অত কথা কয় না। শিষ্য আমর! 
হুকুমের নফর। গুরু যখন যাহা আদেশ করেন তখন তাহাই করি। আমাদের 
কি নাম ধাম পরিচয় আছে । 

দরিয়া আর কোনও কথ! বলিল না । ক্ষণেক পরে গান ধরিল-_ 


আমার মন ভুলালে ঘে কোথায় আছে সে। 


সে দেখে আমি দেখিনে ঘুরে বেড়াই আদে পাশে 
বনদেবীর বনলত| আমার জগত জীবন আছে কোঁথ। 
পেয়ে বুঝি কমনে কথ! 


_স্তাই তোদের কুম্থম হাসে। 
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মিলন! 


প্রভাত হইল, বিহ্গ কলরবে সেই ক্ষুদ্র গ্রাম মুখর হইয়া উঠিণ। 
আকড়ায় কি একটা কাও ঘটিয়াছে শুনিয় গ্রামস্থ 'অনেকেই ছুটিয়া আদিল। 
গ্রাম্য লোক সব হা করিয়া দেখিতে লাগ্িল। এমন সময় সেই ক্ষুদ্র জনন্তা 
ভেদ করিয়া এক মুসলমান ফকির--কৈ কাছ মগণ, ন্যয় ও হাভী “ম 
মগণ। এই বলিতে বলিতে সেই ক্ষুদ্র জনত! ভেদ করিয়া আকড়ার মো 
প্রবেশ করিল । গুরুজী তাড়াতাড়ি উঠিয়। গিয়। তাহার হাত ধরিয়া 
আনিলে্নে। ফকির চারিদিক চাহিয়া জিঙ্ঞাপিল__ণ্বেটি মেরী।” দরিয়া 
পার্থের ঘরই ছিল, আওয়াজ শুনিয়া ছুটিয়া আসিয়। সেনগমা পিতাকে 
চিনিতে পারিয়া একেবারে তাহার ক্োড়ে যাইয়া বসিণেন। সেম্ুমী 
গুরুর্জীর দিকে তাকাইয়! বলিল, বড় কীচা নোয়া মেয়ে আমার। ইহার 
দ্বারায় তোমার কাজ হইবে কি? এবং সঙ্গে সঙ্গে মুখ ফিরাইয়! দরিয়ার 
দিকে তাকাইয় তাহার চিবুক ধরিয়া বললেন, কেমন মা চল আমর! দেশে 
বাই। আমরা সবাই পরামশ করিয়া তোমার অন্বেষণে বাহির হইরাছিলাম। 
উী হোসেনখা ঝা হনুমানদান না থাকিলে তোমার খবর সগ্ভ সগ্ক পাইতাম 
না, এবং এত শীপ্র তোমার উদ্ধার হইত না। উনি খবর দিয়া তোমাদের 
পিছু ধরিয়াছিজেন, এবং এই আকড়া গ্রাম পর্যান্ত আনিয়! দাঝোগাবাধুর 
সহিত পাঁরচিত হইয়া! তোমার উদ্ধারের পথ প্রশত্ত করিয়া দিয়াছিলেন। 
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উহাকে চিনিয়াছ ত? যাহার স্বামী বেদখল করিতে চাঁহিয়াছিলে উনি 
তাহারই ভ্রাতা । 

নবাগত। কাচ! লোহা থেকেই ইম্পাত তৈয়ারী হয়। কেবল পোড় 
সহাইতে হয়। খাঁটি বাঙ্গালী বা হিনুস্থানীর দ্বার! যে কাক্গ হইবে না আমি 
সেই কাজের জন্য দরিয়াকে বাছিয়া রাখিয়াছি। দরিয়া স্বয়ং যাইতে 
চায় যাইতে পারে । 

দরিয়া। এসেছি যখন যাব কেন? তারপর আমিও ত শিষ্যা উনি 
ভকুমের নফর হইতে পারেন, হনুমানদাস হোসেনখ। প্রভৃতি সাঁজিতে 
গারেন আর আমি প্রতিদানে কিছুই পারিব না। আমার যেন মনে হয় 
গান আমি করি না আর কে করে। ভাব আমি দিই না আর কে দেয়। 
আমার ভিতর দিয়া আর একজন কাজ করিতেছে, কাজেই বলিতে হয় 
আমার ত. কোনও স্বাধীনতা নাই। আমায় যাহা করাইবেন আমি 
তাহাই করিব। | 
.. দেষ্ুমী। সাবাস বেটা । মানুষের রক্ত তোমার দেহে আছে। তুমি 
যে উত্তর করিয়াছ তাহাতে আমি স্থুখী হইয়াছি। আমর! সব এক শিকলে 
বাঁধা, এক কাজের কাজি। তোমার গুরু আমি, অধোরী বাবা, স্বামীজী, 
আমরা সবাই এক কারিগরের অধীনে নানা রকম গড়ন গড়িতেছি ক্রমে 
সব জানিতে পারিবে। 

এমন সময় একট। পাঁল্কির বেহারার শব হুইল, কে যেন আসিতেছে 
বুঝ! গেল, গ্রামস্থ লোক সরিয়! দীড়াইল বাবু গজেন্দ্র সিং জমিদার অতিষ্ট 
তাহার স্কুল, মসীময় দেহ, পালকী হইতে বাহির করিয়া সম্মুখে আসিয়! 
দাড়ীইলেন। যাদববাবু হাজিরই ছিলেন তিনি সিংহ প্রবরের হাত ধরিয়া 
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সেই মণ্ডলীর সম্ুখে আসিলেন। গজেজ্জ সিং কোনও রকমে মাথা নোয়াইয়া 
হাত দুইটি তুলিয়া প্রণাম করিলেন এবং করজোড়েইবলিতে লাগিলেন, 
আমি মহাপাপী, আমার দিন শেষ হইয়াছে। ত্র হনুমানদাস না থাকিলে 
এ যাত্রা এ দেহ বিফলই যাইত, আমার যতটুকু সাধ্য ততটুকু প্রায়শ্চিত্ত 
করিয়াছি আদেশ করুন আর কি করিতে হুইবে। 

গুরুজী (নবাগত )। সত্যের পথে থাকিয়! তুমি দারোগাবাবুর সাহাযা 
কর তাহ হইলেই আমাদের কাঁজ করা! হঈইবে। 

গজেন্দ্র। একট! সত্য কথা বলিব।. আমি স্বার্থের তাড়নায়ও একাজ 
করিয়াছি। ইদানীং স্বরূপদাঁস আমার উপর একটু অত্যাচারের মা 
বাড়াইয়! তুলিয়াছিলেন। কেবল ভয় ্লেখাইয়া আমার নিকট হইতে টাকা 
আদায় করিয়৷ আনিত এবং চোরাই মাল রাখিবার জন্ত আমাকে পরামশ 
দিত, মানভয়ে আমি কোনও কথ! স্পষ্ট বলিতে পারিতাম না, বাজে ওজর 
করিয়৷ তাহার কথা কাটাইয়া দিতাম, আমি লম্পট ছিলাম বটে, কিন্ত 
চোর ডাকাত নহি ভদ্র ঘরের ছেলে। এই হনুমানদাস বাবাজী আমার 
চোখ ফুটাইয়! দিয়াছেন এবং উহার পরামর্শ অনুসারে কাজ করিয়া আমি 
এক টীলে ছুই পাখী মারিয়াছি। স্বরূপদাসের উচ্ছেদসাধন করিয়াছি, 
আমার সুনাম স্যশও বজায় রাখিয়াছি কিন্তু আর ভাল লাগে না। এ 
ছলনা আর ভাল লাগে না । কাল রাত্রি থেকে আমার প্রাণ উদাস হয়া 
উঠিয়াছে। জমিদারীর কাজ ছেলেদের বুঝাইয়। দিয়াছি এইবার অম্থমতি 
করেন ত আসি শ্রীবৃন্দাবনে যাই। 

গুরুজী। একেবারেই শ্রীবন্দাবন যেয়ে উঠতে পারবে না। এখানকার 
কাজ শেষ করিয়! নবদ্ধীপে যাইয়া থাকিও। তাহারপর যখন দিন হইবে 
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তখন বৃন্দাবন আমিই লইয়া যাইব। আপাততঃ দারোগাবাবুর সাহাযা কর 
শ্বরূপদীনকে খু'জিয়া বাহির কর। 
এমন সময় সেইখানে সৌরভী আগিয়! ধাড়াইল এবং করযোঁড়ে বলিল, 
পতিতপাবন অবতার আমার প্রতি তোমার কেমন রুপা হইবে? আমি 
কে ছিলাম তা ত তুমি জান, কি হইয়াছে তাহাও দেখিতেছ। স্বরূপ- 
দাসকে তোমরা আর পাইবে ন! সে মরিয়াছে। ইছামতীর তটে বাশ বনে 
তাহার মৃত দেহ পড়িয়। 'আছে। এই ভোর রাত্রে পালাইবার চেষ্টা করিতে 
বাইয়া সর্পাঘাতে তাহার মৃত্যু হইয়াছি, দেখানে সাপ? মরিয়া আছে 
আর এই মানুষ সাপটারও দেহ পড়িয়া আছে। এখন আমাকে মরিচ্ছে 
বলেন কি? আর বেঁচে লাভকি? এতদিনই বা বেচে করিলাম কি? 
গুরুজী । ষরণের অধিকার মানুষের নাই । যখন যাহার ডাক হইবে 
তখন সে যাইবে। তুমি মরিতে পাইবে না, এই মামলা শেষ হইলে 
: যাদবধাবুই তোমাকে প্রয়াগে পাঠাইয়। দিবেন। আমি সেইথানেই তোমাকে 
_রাখিব। তুমি ত মরিয়াছিলে। হন্ুমানদাস ডাক্তারবাবুই ত বাঁচাইয়া- 
ছেন। এখন তোমার দেহ তাহাদের অধিকারে। তীহার| উভয়েই 
আমার দাস, আমি যাহা বলিব তীহার! তোমাকে তাহাই করিতে বকিবেন 
অতএব ক্ষোভ দুঃখ অন্নুতাপের প্রয়োজন নাই যাহা বলি তদন্ুরূপ কার্ধ্য 
- করিয়া জীবনের বাকী কয়ট। দিন কাটাইয়! দাও। 
এই কল কথাবার্তার পর গুরুজীর যাত্রীর আরোজন হইতে লাগিল। 
তিনি দারোগা বাবুকে বলিলেন, একট| কাজ করিও, যে সকল প্রস্তর 
নির্ষিত বিগ্রহ এখানে আছে একটি ইটের ঘর করিয়া! তাহাদের রক্ষা 
করিও এবং তাহাদের সেবা ও ভোগ রাগাঁদির জন্য গজেন্্র সিংহের সহিত 
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পরামশ করিয়া ব্যবস্থ| করিও । এত বড় আকৃড়াটা একেবারে নিশ্চির 
করিয়া মুছিয়া ফেলিও না। গুরুজী এই কথা বলিয়া উঠিলেন এবং 
কক্গাপ্তরে যাইয়া তাহার সন্যাসীর বেশ ধারণ করিয়া আপিলেন। তখন 
সকলে দিলিয়া সামান্ত কিছু আহারাদি সমাপন করিয়া চারি গাচখান! 
নৌকার যাইয়া উঠলেন, দরিয়া গুরু ও জনক সহ তাহার বন্ধনভূমি পরি- 
ত্যাগ কারয়া চলিরা গেল। এই ব্যাপারে দরিয়। গ্রথম পৌঁড় খাইল। 
এক গোড়েই সে অনেকটা শক্ত হইয়।! উঠিয়াছে এখন আর কথায় কথায় 
মানুমের 'দকে ভাঁকায় না নিজের শক্ষির উপর নিভর করিরা কাজ করিবার 
স্পদ্ধা করে না, এখন সে বিপদে পড়িলেই মধুদ্দন স্মরণ করে। সকল 
শান্ত কল ঝলের আধার ভগবানের শ্মরণাগত হয়। মানুষ যে, কত চুর্বৃল 
তা! সে একটু বুঝিতে পারিয়াছে। 


পাস পালাল 


_ ভ্িভীল্ খবঞ ? 
প্রথম পরিচ্ছেদ । 


নাম। 


সুকুমার কাণীতে আসিয়া কেবল পুনরভিবিক্ত হইয়াই ক্ষান্ত হন নাই। 
দণ্ড গ্রহণও করিয়াছিলেন। কেহ জিজ্ঞাসা করিলে বলিতেন, ছেলেটাকে 
যে আদর্শে গড়ে তোলা হচ্ছে আমি যদি সেই আদর্শের মত কতকট| না 
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হতে পারি, ছেলে হবে কেন? তোতা পাখীর মত কেবল সংস্কতই শিখার 
স্বভাব দৌরস্ত হবে না, আমি যখন ব্যারিষ্টারী করি কলিকাতায় থাকি 
তখন কয়েক দিনের জন্য কলিকাতায় গিয়াছল, আর আমীর এক বথায়, সঙ্গে 
সঙ্গে আমার নিজের পোষাক পরিচ্ছদ ও দেখিয়া সেও কোট পেন্ট,লেন 
ধরিয়াছিল। বাপ যাহা করিবে প্রায় ছেলেই তাহা করিয়া থাকে, 
1বাখবতঃ বাপ যদি ঈংরেজি হিসাবে উচ্চ শিক্ষিত পদস্থ এবং উপার্জনশীল 
হন তাহলে ত কথাই নেই, ছেলে বাণের নকল নহীশ হইবেই | স্বামীজী 
ঝলেছেন ছেলেটাকে খাটি বামুন বরে গড়বেন কাজেই এই বেলা আমাকে ৪ 
খাটি বামুন হতে হচ্ছে। অন্ততঃ বাহিক আঁচারে ব্যবহারে ত হইতেই 
হইবে। এই ঘুক্তি বাবা প্রদর্শন করিয়! দণ্ড গ্রহণ করিল। কিন্তু ইহ 
বাহিরের কথা, স্ুবুমীরের প্রাণের ভিভর এবটা ওলট পাট হইযছিল। 
গুরুর কৃপায় তাহার বুদ্ধি "স্থির হইল বটে সঙ্গে সঙ্গে মনের শান্তির আকজ্ঞাও 
প্রবল হইল। মে স্কুমারীকে বছ্িল, যাহা আছে, ধাহা উপাক্ষজন করি! 
সঞ্চর করিয়াছি, তাহান্তে মাসে ছিন শত টাকার উপর আয় হইবে, নাকে 
(লেখাপড়া শিখাইবার পক্ষে ইহা পর্যাপ্ত । হত দিন ভিক্ষা করিতে ন! 
শিখি-না। পারি, তত দিন ছোমার আমার উদরাকের জন্ট মাসে মাসে 
দশ পনর টাকা আমর! আর করিব। 

সুকুমারী বলিলেন,__টাকার ভাবনা আজ প্যাঁন্ত ত ভাবিতে হয় নাই, 
কাল খাইৰ এ চিন্তা ত কখনও মনে জাগে নাই, সুতরাং তোমার অত 
হিমাবের কথা আমি বুঝ না। খন ভগবানের নামে দেহ উৎসর্গ 
করিয়াছি তন ভাত কাপড়ের ভাবন1 কেন ? 

নন্দকুমার শীল্ত্রীর কাছে ব্যাকরণ 'ও অলঙ্কার পড়িতেছে, স্বাগীজি 
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তাহাকে গ্রত্যহই পুরাণ হইতে এক একটা গল্প পড়িয়! শুনান, এবং 
সে গল্পের উদ্দেশ্ঠ ও তত্ব বুঝাইয়৷ দিবার চেষ্টা করেন। নন্দ তেজন্বী 
বালক তাহার অভাব বৌধও নাই, সথ বিলাদও এখনও সে বোঝে 
নাই। দন্স্যাসী বালকের সহিত সে শৈশব হইতেই ধুল! খেলা করিয়াছে। 
সাত আট বংসর বয়স পর্যন্ত প্রায় নগ্ৰীবস্থায় কাটাইয়াছে। এখন এক- 
খানা! কোমরে কাঁগড় পাইয়াছে তাঁহাতেই সে খুসী, মেধাধী বালক 
বিষ্তায় অনুরাগ খুবই আছে তাই সংস্কতের সঙ্গে সঙ্গে একটু ইংরেজিও 
শিখিতেছে। স্বায়ীজি বন্দেন ইহা কাল প্রভাব। সমাজে রাজার জাতীয় 
প্রভাব পূর্ণভাবে বিস্তীর্ণ, সে প্রভাব এড়াঁয় কাহার সাধা, গগন, পবন, 
গৃহ, ঘর বাহির সর্বত্রই সে প্রভাব বিস্তীর্ণ রহিয়াছে, নন্দ ত ভারন্ত 
ছাড়া নহে তাই তাহাকেও ইংরেজি শিৰিতে হইতেছে । 

নন্দর এখনও ব্রাঙ্গণ্য ম্পর্ধ। ফুটে না, সে সরল উদার হীস্তমুখ বালক 
সে কেবল শুনিয়৷ রাখিয়াছে যে কাগীতে প্রতিগ্রহ করিতে নাই, কাহারও 
বাড়িতে খাইতে না, মায়ের কাছে বসিয়্াই সে আহারাদি করে, ম| 
কাছে না বসিলে তাহার আহার হয়ই না। উহ! ব্রহ্ষণ্য বিশিষ্টতা নভে, 
'পুত্রঙ্গীবনের মাধুরী মাত্র । 

সুুকুমারী, পৃত্রম্য় জীবিত হইয়া আছেন। নন্দ ছাড়! আর তাহার 
কোনও চিন্তা নাই, তাহারই খাওয়! পরা লইয়া তিনি দিবাঁভাগ অতি- 
বাহন করেন, ক্ষীর সর নবনীত তৈয়ার করিয়া রাখেন, ছেলে আঙিয়া 
খায়, তিনি তাহাই দেখিয়া কৃতীর্থ হন। আহার সম্বন্ধে ছেলেও মায়ের 
কথ। অবিচারিত চিত্তে পালন করিয়া থাকে তাই সে নীরোগ নির্শলকান্ত 
এবং কাণীবাদীর নয়নাভিরাম হুইয়! উঠিয়াছে। নুবর্ণবলয় কুস্তল শোভী 
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মুণ্ডিত মস্তক নগ্রপন গৈরিকধারী স্ফুট গৌর বর্ণ নন্দ মহাঁরাজকে কাণীর 
পণ্ডিত সঙ্জন মাত্রেই চিনিতেন, সকলই আদর করিয়া নন্দ মহারাজ 
বলিয়! ডাকিত এবং কাশীবানী অনেক ব্রাহ্মণ সময়ে সময়ে কাধে করিয়া 
নাচিত খেলা করিত। নন্দ খেলায় বাবু ছিল, কিন্তু কিজানি কেন কখনও 
কাহ।র নিকট কিছু ফরমাইস করে নাউ । 

সুকুমার গৈরিক ধারণের পর হইতে উদয়ান্ত গায় জপই করিতেন । 
প্রথম রাত্রে সন্ধ্যা আহ্বিকের পর ছেলেকে লইয়া কখনও কখনও ইংরেজি 
ভাষার চেষ্টা করিতেন। এইরূপ শান্তি, তৃপ্ত ও তুষ্টিতে এই ত্রাহ্গণ 
পরিবারের, ব্রান্থণ দম্পতীর দিন কাটিতে লাগিল মাঝে মাঝে স্বামীজি 
আসিয়া, শান্্র কথ! বলিতেন বুঝাইতেন ইহারা উভয়ে বসিয়া তাহা শুনিত 
এবং নিশ্চিন্তে দিন কাটাইতত। ন্কুমার প্রা বলিতেন ঝাকী কয়টা দিন 
নর্দি এমনই কাঁটে ত ভাগ্য মানিব। আর উদ্বেগ উৎকণ্ঠা ভাল লাগে 
না, কেমন যেন একটু অরুচি, জীবনের সুথ বিলাসেও অরুচি হইয়াছে। 
পক্ষান্তরে ন্ুকুমারী ক্রমে ক্রমে পাষাণ প্রতিম! হইয়! উঠিলেন। তাহার 
মুখে হাসি নাই, অথচ বিষাদের ছায়াও কেহ লক্ষ করিতে পারি না, 
প্রন বদনে, নিশ্চয়ই প্রসন্ন মনে সুকুমারী দিন যাঁপন করিতে ছিলেন। 
তখন কাণী উৎ্ণবময়ী পুরী ছিল সকল পন্নীন্েই নিত্য গান কথকতা! 
হইত, স্ুকুমারী কখনও কখনও শুনিতে যাইতেন আর বিশ্বনাগ অন্নপূর্ণা 
দর্শন, পঞ্চক্রোশী কাণা প্রদক্ষিণ দণ্ডী ভোজন, কুমারী সেবা! ইত্যাদি 
ব্রত নিয়ম স্ুকুমারীর লাগিয়াই ছিল। এসব কার্যে সুকুমার বাধা ত 
দিত্তেনই না অনেক ক্ষেত্রে পত্বীর অনুসরণ করিতেন এবং যথাবিধি ব্রত 
কার্দা সুসম্পন্ন করাইতেন। এই সময় সুকুমার দরিয়ার নামটি পর্যান্ঠ 
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দরিয়! 


উচ্চারণ করেন নাই, নু্ুমারীও ভয়ে ভয়ে কিছু বলে নাই। দরিয়া 
কোথায় কেমন আছে একদিনের জন্য এ জিঞ্ঞাসা সুকুমারের মুখ হইতে 
বাহির হয় নাই। হায় দরিয়া । 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 
ত্রিবেণী সঙ্গমে | 


. মাঘ মান, প্রয়াগে কুন্তমেলার বড় ধূম, এবার দ্বাদশ বাধিকী পুর্ণ কুস্ত। 
ভারত বর্ষের প্রায় সকল স্থান হইতে লক্ষ লক্ষ সাধু সন্ন্যাদী ফকীর' 
আসিয়। জমিয়াছে। বড় বড় 'আকড়ার বাবাজী সম্রাটের এশ্বর্াকে যেন 
তুচ্ছ করিয়া! হাতি ঘোড়া লোকজন আসা সৌঁটা লইয়৷ আসিয়! উপস্থিত 
হইয়াছেন। বিশাল সঙ্গমের ও ঝুশীর চড়ায় লক্ষ লক্ষ নর নারী আগিয়! 
বাদ করিতেছে । একদিকে কল্প ঝাসের জঙন্ট সারিগাথ। অসংখ্য ঝোপড়া 
তাহাতে অন্তান্ত নরনারী সংঘম করিয়া কল্পবাম করিতেছে, অন্যদিকে 
ভারতবর্ষের সামন্ত রাজগণের ধড় বড় তাম্ু ও সামিয়ান৷ পড়িয়াছে 
নিতা সদাব্রত চলিতেছে, দীয়তাং ভূজ্যতাং রবে সেদিকটা সর্বদা যেন, 
মুখর হইয়া আছে । এক এক সময়ে এমন অবস্থা ঘটিতেছে যে কাঙ্গাল 
ফকির অপেক্ষা দাতার সংখ্যা অধিক হইয়া উঠিতেছে দ্বান গ্রহন করিবার 
লোকই খুঁজিয়া পাওয়া যাইতেছে না। একদিকে অতুল প্শর্ধ্ের বিকাশ 
অন্ত দিকে তেমনি অগাধ দারিদ্র ও সন্নাসের বিস্তার, ইহার মধ্যে আবাঁর 
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দরিয়া 


কোটিশ্বর গোস্বামী বা আকড়াধারী বাবাজী সকল প্রশর্ধা পরিহার করিয়া 
নগ্ন বালুকা বিস্তারের উপর শুইয়া আছেন, অথচ তাহার আড্ডায় তাহার 
আসনে প্রত্যহ সহত্র সহত্র মুদ্রাদান হইতেছে। বন্্র দান অন্ন দান নিতা 
চলিতেছে, আর তিনি আর কাহারও সদীবরতে এক টুকরা রা চাঁহয়া 
খাইয়া দিন যাপন করিতেছেন। অর্থের প্রতি এমন অবহেলা আর 
কোথাও পাওয়া যায় না। মেলা ত বটেই, তখন বাজার হাটও খমিয়াছে 
কেন! বেচাও চলিতেছে আর পা্দ্ীদের বক্ততা, 'আার্য সমাজীর বক্তা, 
সে সব খেলাও আছে। সন্লাসাই কত রকম নাগা, ফকির, ্তাটা, 
উদ্ধবানু, অধোমুখ, সার শব্যাশায়ী, কেহ বা [বিধধর দর্গ সঙ্জার সঙ্জি» 
এখন নান! রকমের অপুর্ব ভেকের সাধু সন্াসী ফকির অব্ৃন্ধ ত অমংখ্য। 
ঠিক এইভাবের মেলা, এই রকমের মেলা, পৃথিবীর আর কোনও দেশেভ 
হয় না, হ্রিদ্বার ছাড়। এত বড় কুম্তনেলা আর কোগ।৪ হর না। ইহা 
ভারতবর্ষের কপ হিন্দু সম্গ্রদায়ের মহা সম্মিলন। পুর্ধের যখন হিল 


স্বাধীন নরপতি এবং রাষ্ট্রপতি হয় স্গরং নত প্রতানাধর দ্বাগ। উগাস্থ 
হইয়া সাধু সন্ন্যাসী সন্মলনের মতামত সংগ্রহ করিয়া গহতেন এবং দেই 
মতামত অন্থুসারে বৎসরের পর ধত্মর ভারঠবষের নানা হিনু সম্প্রদায় 
শাসিত, ও পরিচালিত হইত। এখনও যে সেটা! না হর তাহা নহে তবে 
যেন একটু প্রচ্ছন্ন ভাবে হর অখব! হংরাঁভ শিক্ষিত সমাজ ইহার খপ 
রাখেন ন। বলিয়াই প্রকৃত কথা এখন বাহির হয় না। যাহ। পুর্বে? 
মুখে নুখে ছিল তাহা এখনও মুখে দুখে আছে। ইহাই বোধ হর সাধু 
সঙ্জন সমাজের অভিপ্রেত। 
৭৭ 


দরিয়। 


অমাবন্তা স্নানের আর দুই দিন বাঁকি, অপন্তর জনত| চারি দিকে 
হইয়াছে, গবরমেন্ট এই জ্বনতা সামলাইবার পক্ষে যতদূর সম্ভব সুব্যবস্থা 
করিয়াছেন। সংগমের কাছে চড়ার উপর মেলা! একটু অধিক। 
খুব বড় চড়া পড়িয়াছে অনেকট| হাটিয়! গিয়া স্নান করিতে হয় তাই 
এখানে অনেক দৌকান পাট ৪ বসিয়াছে। একটা! স্তীবুর পার্থে কতকট। 
খালি জমীর উপর বেশ একটু জনতা হইয়াছে। অনেকগুলি নরনারী 
কাহাকে ঘিরিয়! দাড়াইয়। কি শুনিতেছে। শুন, শুন, এই কোটীকণ্ঠের 
গুঞ্জন বঙ্ধারকে শুষ্ক করিয়া কাহার কণ্ঠস্বর উদ্জে উঠিতেছে, গলার 
আওয়াজটা! যেন একটু চেনা, থে শুনিতেছে (সই বলিতেছে, আহা কি 
নিঠিয়া আওয়াজ, গানের কি কর্তব্য এমন ত শুনি নাইঈ। একটু কাণ 
পাতিয়া শুন দেবী কি গান .গাহিতেছে গানের একটি কলিই শুনিতে 
পাওয়। যাইতেছে__ 

কামনা ছোড়ও নেহী হাম নাথ কের! করে 

গানের-জুর পরদায় পরদাঁয় উঠিয়াছে, ইহার কি গলা কাটে না এত চড়া 
উচু আওয়াজ কি মানুষের হয়? 

মহস! এক দিব্যকান্ত স্ুগৌর বর্ণ দণ্ভী__ভৈরবী সমেত দণ্ভী--গাটছড়া 
বাঁধা ভৈরবীর হত ধরিয়া যেন অনায়!সে সেই লোক সংঘকে ঠেলিয়া 
অগ্রদর হইতে লাগিলেন, জনতার অনেকে এই ঠেলা ঠেলীতে একটু 
রুষ্ট হইল বটে কিন্তু ঠেলায় বেশ অনুভব করিয়া বুঝিল লোকটা অপূর্ব 
ব্লশালী পুরুষ ইহার সহিত ঠেলা! ঠেলী করা চলিবে না তাই সে ছুর্ডেছ 
জনতাও দ্বিধা বিভক্ত হুইয়৷ এই নরনারীকে প্রবেশ করিবার পথ দিল। 
নরও যেমন সুন্দর নারীও তেমনী অপূর্ধ্ব সুন্দরী ভুবন মোহিনী, আর 
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দরিয়! 


সেই যুগল রূপের তণ্ত কাঞ্চন বর্ণের উপর গৈরিক বনের আভ! পড়িয়াছে, 
সে এক অপূর্ব শোভা হইয়াছে। পুরুষের হাতে দও -ও কমগুলু 
নারী আনতমুখ ত্ীহার হাতে একটি ত্রিশখুল। অনেকে এমন 
বগল মিলন, এমন অপূর্ব রূপ সন্মেলনত কখনও দেখে 
নাই গান ভূলিয়৷ তাহার রূপ দেখিতে লাঁগিলেন। এই সন্ামী দম্প্তী 
কতদূর অগ্রাসর হইয়া সম্মুখে যাহা দেখিলেন তাহা দেখিয়া বিশ্ময়ে অবাক 
হইর! পাষাণ প্রতিমার মত দীড়াইয়৷ রহিলেন। তাহার! সম্মুখে দেখিল, 
এক আলুলায়িত কেশ! অনিনদনুন্দরী বালিকা বা বুবীই বুঝি প্রায় নগ্াবস্থায় 
দাড়াইয়! গান করিতেছে। তাহার দেহে বস্ত্রের স্পশ মাত্র নাই কোমরে 
একথান। শতছিন্ন নেকড়া জড়ান আছে, কেহ তাহা! কোমরে জড়াইয়। 
দিয়া-থাকিবে, সেও শত গ্রন্থি সম্পন্ন ছিন্ন বন্ত্র তাহার নগ্নতাকে আবরণ 
করে নাই বরং পরিশ্ফুট করিয়া তুলিয়াছে পার্থে ছুটি বড় বড় কাল কুকুর 
দাড়া আছে। উভয়েরই ব্যাদান বদন হইতে লোহিতবর্ণ লেলিহান 
ঢই জিহ্ব| বাহির করিয়! যেন হাপাইতেছে। কুকুর দুইটি পাগলিনীর 
রক্ষক, কারণ কুকুর দুইটির ভয়ে জনতার কেহই অগ্রপর হইতে পারে নাই 
মাঝখানে চক্রাকারে একটা শৃন্তস্থান রহিয়াছে আর সেই স্থান স্বর্ণ রৌপ্য ও 
তায়ের যুদ্রায় যেন প্রায় আবৃত হইয়া গিয়াছে তখনও টাক! পয়সা 
পড়িতেছে, মোহরের সংখ্যাও কম নহে, পাগলিনীর সেদিকে দৃষ্টি নাই 
উদ্ধানেত্র হইয়া! গান করিতেছে--কাননা ছোড়ত নেহী কহো হাম নাথ 
ক্যা কমী'। 

পাগলীর দুই চোক দিয়া জল পড়িতেছে কিন্তু তাহার কণ্ঠস্বর গদগদ 
শব্দ একেবারেই নাই। যুধিক! শুত্র, স্বচ্ছ রক্রিমাভ ছুই গণ্ডের উপর দিয়! : 
৭৯ 


দরিয়া 


অঞ্নর দুইটি ধারা গড়াইয়! াইতেছে পূর্বের কিরণ সংস্পর্শে তাহা যেন মুক্তার 
লুহরের স্ঠায় চকচক করিতেছে আর দীর্ঘ এবল থণ্ডের স্তায় অধরোষ্ঠের 
ভিতর দিয়া গানের সুরের সঙ্গে যেন লোহিত আভা ঝলকে ঝলকে বাহির 
হইতেছে । গাগলিনী মুক্ত করে দাঁড়াইয়া আছে, এমন ভাবে হাতজোড় 
করিয়াছে । মূগল বাহার আবরণেই তাহার বক্ষস্থল আবৃত রহিয়াছে। 
বিশ্ারিত নয়ন ছুইটির উপর স্থুবিন্তস্ত ত্রমর ম।লার স্টায় ধুগ্মাভুরু কখনও 
সঙ্কুচিত কখনও বিঘ্ঘ।রিত হইয়া গাষিকার সভীবতার পরিচয় দিতেছে । 
পাগলিনী নগ্রপদ এবং চরণের ঢষ্ট এক শ্টানে দুই এক বিন্দু রক্ত যেন 
অলক্তকের স্থলে ফুটিয়৷ রহিয়াছে । আহা মরি মরি এমন মাধুরীও আর 
কেছ দেখে নাই। নর়নমর হইয়া দেখিতে ইচ্ছা করে আর বগম্বর 
শুনিলে -সে কানেড়ার তান শুনিক্লে নিমিলিত নেত্রে শ্রবণমর হইয়া স্থর- 
তটিনীর রব মাধুরী উপভোগ করিস হয়। 

মাঘ মাসের নীত।--গয়াগের শত; পাগলিনা কিন্ত অনাবুতা। মাঝে 
মাঝে কণ্ঠে ও পুগ্ঠ স্বেদ বিদু দেখা দিতেছে। উহা! কি স্বেদ না| সঞ্চিত 
শিশিরকণা? সেই জনতা এই রূপ এবং এই স্বর যেন বাহাজ্ঞানশুণ 
হইয়া উপভোগ করিতেছিল। আর কুকুর দুইটি ও 'অপূর্বব, -. ছুইটিই ঘনঘোর 
কুষ্ণকার অন্য বর্ণের সংস্গশ মাত্র নাই । লাল লাল চরি ঢক্ষু ঘেন চারিটি 
আগুণের সোনার মত জলিতেছে, কুকুর দুটি এক একবার উ্ধগুখ হুইয়া 
পাগলীকে দেখিতেছে আর এক একবার পাগলীর চরণের শোণিত বিন্দ 
টাটিয়! মুছিগ্জা ফেলিবার চেষ্টা করিতেছে। অতি ভীধণকাঁয়, অতি 
ধলশ।লী ছুই সারমেয় বটে কিন্তু একটু লক্ষ করিয়া! দেখিলে-তাহা/দর 
চক্ষের ও মুখের দিকে তাকাইয়৷ দেখিলে মনে হয় যে সারমের যুগলও 

৮৩ 


দরিয়া 


'শ্নেহমমতায় হিংসা-শৃন্ট, তাহারা যে কত সোহাগের সহিত কি অপার্থিব 
ভালবাদ! ঢাঁলিয়৷ এইরূপ শরীরকে রক্ষা করিতেছে তাহা ষে দেখিতে জানে 
সেই বুবিতে পারিতেছে। তাই জনতার একজন বলিল_-করি কি! 
মানুষ দেখি না পণু দেখি--গুনি ন! দেখি, পাগলিনীর রূপ দেখিলে আর 
কিছু দেখিতে ইচ্ছা করে না, কুকুর ছুইটাকে দেখিলে অন্ত দিকে নয়ন যার 
না, কেবল দেখিবই কি? ওদিকে যে আবার সঙ্গীতের সেফালী বৃষ্টি 
হইতেছে তাহাও শুনিতে হয়। একি দেবতার ছল! নাকি? 

সন্যাপী দম্পতী জনতা ভেদ করিয়া সম্মুগে আসিয়াই থমকাইনা 
দাড়াইল। ভৈরবী মা প্রথমেই বলিলেন-কে এ, সেই নাকি, সে এমন 
হুল কেমন করে? সন্ন্যাসী ভৈরবীর গ৷ টিপিয়। চুপ করিতে বলিলেন এবং 
নিজে যেন নয়নময় হইয়। দেখিতে লাগিলেন। জনতার লৌকগুলার বড় 
বিপদ হুইল তাহার! দেখে সহস! চক্রের একদিকে এক অন্ত শ্রেণীর রূপ 
কিন্তৃ__অপূর্বব অতুল্য এবং নিরূপম রূপ কুটিয়। উঠিয়াছে। এ যেন ঢাপা 
লোন! গয়নাটীর যুগল মৃত্তিতে সাকার 'ও সাবয়ব হইয়া! দীড়াইয়া আছে । 
পাগলিনী শ্বেত ও লোহিত, সন্ন্যাসী দম্পন্তী গীতলোহিত । সর্বচক্ষ এই 
দ্বিকেই কেন্ত্রীকৃত হইল এই সময় পাগলিনী সে গান বন্ধ করিয়া হঠাৎ 
চপলা চঞ্চলার স্যার দেহ লতাকে আন্দোলিত করিয়া আর এক গান 
ধরিয়া দিলেন--হরি সে লাগি রহ রে ভাই তেরো বনত বনত বপী যা্। 
তেরী বিগড়ী বাত বলী যাঁই। 

পাগলিনী চোখ মুখ ঘুরাইয়া একটু যেন নৃত্যের ভঙ্গী ফুটাইয়া এই 
গান করিতে লাগিলেন। ঘুরিয়! ঘুরিয়া গান করিতে করিতে সহস! 
তাহার দৃষ্টি মন্নাী দল্পন্দার উপর পড়িল. অমনি সব স্তব্ধ, গান স্বন্ধ, 

" ৮১ 
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দরিয়। 

পাগলিনী নিক্তেও স্বন্ধ কাণ্ঠথণ্ডের স্টায় দাড়াইয়! রহিল কুকুর ছুইট! উর্দমুখ; 
হইয়। জলদ গম্ভীরম্বরে ভাকিতে লাগিল এবং সন্ম্যামী দল্পতীর প্রতি এক 
একবার তাকাইয়৷ পরে পাগলিনীর মুখের দিকে উদ্ধীগুখ হইয়া ডাকিতে 
ডাকিতে দুই কুকুরে পাগলিনীর দুই দিকের কোমরের উপর ছুই পা তুলিয়া 
দিরা প্রায় তাহার মুখের কাছে তাহাদের সুখ লইয়া গিয়৷ অতি গন্তীর 
জমাট আওয়াজে ডাকিতে লাগিল। এও এক অপূর্ব দৃ্ঠ, জনতার সকলে 
ভয় পাইল অনেকে সরিয়া চলিয়া গেলে তখন সুকুমার আস্তে আস্তে অগ্রসর 
হইয়া দরিযার হাত ধরিলেন এবং অনি কোমল কণ্ঠে ধীরে ধীরে বলিলেন 
এ কিদাঁরয়া! ৪ আবার কেমন ক্লীলা? স্কুমারীও একটু মুচকি হাসি 
হাসিয়া বলিলেন-_“মরণ আর কি! এ আবার কেমন ঢং! মেয়ে মানুষের 
কি এমন হতে আছে ?” | ও 

দরি়া। গুরুজীর আজ্ঞা। লক্জা ছাড়িতে হইবে তাই এই কসরত । 
আর মে দরিয়। নাই | এখন দরিরা দেবলা হইয়াছে । আমি ভেবোছলাম 
আমায় কহ চিনিতে পারিবে না। 

'সুকুমারী । পোড়ার খু আর কি। আগুণ পাশ ঢাকা থাকে? 
মিন্সেগুলা সিদ্ধ সাগকউ হউক আর স্বয়ং ভগবান হউক, দিন্সে ত 
মিন্দেই বটে ।  উ্ভারা নারীর মান কি বুঝবে? ছিঃ ছি, আমার গোণার 
প্রত্িমাকে এমন করেছে | এমন কি করতে আছে নাকি? 

এই সময়ে পিছন হইতে শব্দ হঈণ ণঠিক বলেছ মা! মিনসের! নারীর 
নহিগা বুঝিতে পারে না। দরিয়! বদ্ধাঞ্জলী হইয়াও নিজের লজ্জা টাকিয়া- 
ছিল। জগতজননীকেও নরকর-মাল! কটিতে ধারণ করিতে হইয়াছে। 
ঠিক বলেছ মা, মিনসেরা নারীর মহিমা বুঝিতেই পাঁরে না। শিব পারেন 

৮২ 


দরিয়! 


নাই, শ্রীন্ষ্ঃ পারেন নাই অন্যে পরে কা কথা” স্থকুমীর ও সুকুমারী 
উভয়েই মুখ ফিরাঈয়! দেখিল গুরুদী, তৎক্ষণাৎ উভয়ে বুগলে প্রণাম 
করিল। 

গুরুজী । তোমরা কখন এলে । যখনই 'এস চল আমার আতস্তানায়। 
এ গঙ্গা পারে ত্র ঝুশীতে আমার গুহায় গিয়া থাকিবে, বেশ সরস জায়গ! 
শীত লাগিবে না। দরিয়া আমার কাছেই আাছে। 'এই সময়ে দরিয়া 
কেমন একট! দৃষ্টি করির1 স্থকুমারের দিকে তীকাইল, সুকুমার দেহের 
গৈরীক উত্তরীর খানি তাহাকে দিল। দরিয়! সেইখানে দীড়াইয়া তাহাই 
পরিল এবং হ।পিয়া বলিল, রাঁম বাঁচিলাম। এস দিদি আমাদের বাড়ি এস। 

স্ুকুমারী। তোমাকে খুঁছিণার জন্য তত প্রয়াগে আগা। তোয়ে স্নানের 
সময় গানের আওয়াজ পাঈয়াছিলান তাঁর পর আড়াই দণকাঁল সেই স্বরের 
অন্ুপরণ করে করে তবে ধরেছি। 

দরিয়া। পাগলকে কি ধরা যায় দি'দ? কু গেরস্তর মেয়ে কিনা 
সোমার কথ|। ও ভাষ। সবই গেরপ্তর মতন। চল নাই। 

কুকুর দুটা নামিরাছে, একটা আগে একটা পিছনে অবনতমুখে 
.দালীনুরাদের মত দরিয়ার সঙ্গে সঙ্গে চলিল শাভাদের পশ্চাতে গুরুজী, 
সুকুমার 'ও স্ুকুমারী চলিলেন ৷ দেই মহামেলার় সন্্যাদী 'ফকীর রাজ 
মারা যাদের নজরের সম্মুখে ইরা পড়িয়াছিল সণাই 'গকবার উঠিয়া 
দাঁড়াইয়া দেখিযাছে । কারণ এমন ত আর দিতে পাওয়া যায় না। 


৮৩ 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 
পুরাতন কথা । 


দরিয়া। দিদি এবার একটু কষ্ট পেয়েছি । পাগলী সেজে গায় গায় 
ঘুরে বেড়াতে হয়েছে, আর গান শোনাতে হয়েছে । খাওয়া দাওয়া য- 
সামান্ত কোনও দিন পেয়েছি__কোনও দিন পাই নাই। টাকা পরস! 
কাপড় বন্ত্র স্পশ কর্বার হুকুম ছিল৷ না, নষ্ট দুষ্ট লোকেই সে সব সংগ্রহ 
করেছে। আমার দেহ দেখেই ত বুঝাতে পারছ কেমন কষ্ট পেয়েছি। 

সুকুমারী। কষ্ট না পেলে কি সুখের মূল্য জানা যায়। খাওয়া পরার 
কষ্টের জন্ত আমি ভাবি নে, অমন থে পোষাক করে? তোকে পাগলী সেজে 
বেড়াতে হত এঁটেই আমার বড় বুকে বেজেছিল। মিন্নে গুলো পঞ্ডিত 
হয়েও মুর্খ, মেয়ে মানুষ ন! মলে মেয়ে মানুষের লজ্জা যায় না। এই সোজা 
কথাটা মিন্সেগুলো৷ বুঝতে পারে না। 

দরিয়া। না দিদিঠিকতা নয়। আমার মনে হয় আমাকে একটু 
গামছ। নেংড়ান গেছ নিংড়ে নিলে। অনেক দিন স্থখে থেয়ে পরে 
থেকেছি। একটু রদ হয়েছিল বোধ হয় সেই রসটুকু বার করে দিলে, 
তাছাড়া! অনেক জিনিষ শিথেছি। পুরুষগুলে৷ আমাদের কি চোকে দেখে 
তা ঠিক বুঝেছি। তুমি সেই আগে বলতে_“প্রাণ তোমার এ. ভাল্বাসা 
যেন মোছলমানের মুরগী পোষ”, ঠিক. তাই গো তাই। 
শন্ুকুমারী। এত কোরে তোর সেই আকেলটা ছোল? তা হবেই 
বা কোথ| থেকে-_ পুরুষ মানুষের কাছে মানুষ হয়েছিলি। মরুভূমির কোনও 
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এক নিঞ্জন ওয়েসিসে কাটিয়ে দিয়েছিলি তার উপর তোদের দেশের কি 
যে ভঙ্গী তা তজানি না. কাজেই আমাদের দেশের মত হতে গেলে একটু 
গামছা! নিংড়ানর মত নিংড়ে নিতে হয় বইকি। 

দরিয়া । আর কথাট| ঢেকে দরকার নেই বলেই ফেলি, সেনুমী 
আমার বাপ নয়, অর্থাৎ জনক নহেন, কত বয়ল থেকে যে তার কাছে ছিলাম 
তা আমার মনে নেই। উনি উত্তর আফ্রিকার এক মুসলমান সন্যাী 
সম্প্রদায়ের একজন মাশববর পুরুষ। জাহাজ ডুবী মানুষদের রক্ষা! করাই 
দের কাজ, আশ্চর্য এই অতি দূর দুরান্তর মরুভূমিতে থাকিলেও কৰে 
কোথায় ঝড় হচ্ছে, কারা তৃবছে, কোন জাহাজ কোথায় গিয়ে এসে ঠেকেছে 
এসব আর ওর! বেমালুম টের পায়। তা ছাড়া হাবসীদের মধ্যে ধর্ম 
প্রচারও ওদের একটা কাজ । আমি মোছলমানের মেয়ে নই । গুজরাটের 
এক ব্যবসায়ী স্বামী স্ত্রী আমাকে লইয়া ইটালী হইতে আসিতেছিল। 
উত্তর আফ্রিকার এক তটের কাছে জাহাজ ডূবী হয়, মাগী মিন্সে নাকি মরে 
যায়, আমি বালির উপর পড়ে কাদছিলাম, আমার পরিচয়ের নিদর্শন নাকি - 
সেনুমীর কাছে আছে। | 

স্ুকুমারী। বটে। আমারও তাই মাঝে মাঝে মনে হত কেমন একটু 
এদেশী ঢং তৌতে আছে! তা বাবা মার খোজ করিস্নে কেন? 

দরিয়া। কে বাৰাপ, কেবা মা! নাম ধাম কিছুই তজানি নে 
খোজই বা করব কি। তবে বোশ্বাই থাকতে একটু চেষ্টা করেছিলাম, 
সেনুমী তা টের পেয়েছিলেন ও বলেছিলেন এ সময় ও সব ভাবনা! ভেব ন!। 
কাল পূর্ণ হলে আমি সকল কথাই বলব, আর সে পক্ষে খোঁজ করবারও 
বড় বেশী কেউ নেই। 
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স্বকুমারী। সেন্ুমী লোকটা কে তা জানিস? 

দরিয়া । উনিও মিশরের নহেন। ঠিক খাটি মুসলমান কি ন! তাহাও 
বলিতে পারি না। কখনও নেমাজ পড়িতে ত দেখি নাই। লোকে 
বলে উনি সুফী এবং ভারতবর্ষের লোক । আফ্রিকার সেনুমীদলে উনি 
হিন্দষী বলিয়৷ পরিচিত। ইহা ছাড়া আর কিছুই জানি না। 

স্বকুমারী। আমার ত' একটা কুল কিনারা লেগে আছে। ছেলে 
মানুষ করা আমার কাজ; যিনি স্বামী, তিনিও তথেবচ হয়ে দীড়িয়েছেন। 
যাহ'ক আমি এদের সেবা করে যত্ব করে দিন কাটাইতে পারি। আমার 
ভাবনা তোর জন্তে। কেবল টোপা পালার মত ভেসে বেড়াচ্ছিন, বয়ঃ 
বাড়ছে ছাড়। বমছে না ত। আখেরের ভাবনা ভাবতে হয়। 

দরিয়।। আমার ও সব ভাব নেই। তোমাদের কথাতেই বরং 
একটু আধটু ভাবনা হয়। ঘর গ্রেরস্থালীত করি নাই। আর ভেবেই 
বা করব কি? যাদের হাতে পড়েছি তার! ঘা! করিবার তাই কচ্ছে। 

স্বকুমারী। আমার মাথা খাস একটি সত্যি কথা বল। বর্তার উপর 
তোর নজরটা এখনও আছে নাকি? সে ভাবটা. এখনও চাপতে পারিসনি, 
কেমন না ? | 

দরিয়া। মরণ আর কি? সতীন ঘর করতে বড় সাধ হয়েছে নয়? 

স্ুকুমারী। সত্যই একটু সাধ হয়েছে । যদি মিনসের একটু রুচি 
বদলায় সেই আশায় তোকে চাই। 

দরিয়। | নিজে মেয়ে মানুষ হয়ে ও কথাটা জিজ্ঞাস করিলে কেন? 
ও রোগ একবার হুলে কি আর যায়, ও যে শুল বেদনার সামিল কিন্তু 
খুরুজীর চিকিৎসায় বেদনা অনেক কম হয়েছে। আবার দেখাদেখি হল 

৮৬ 


দরিয়। 


বাড়াবাড়ি হবে কিন! বল্‌তে পারি না। হ্যা দিদি হাবসী কোথায়? 
ঠীর মান্ুষটকে ত এখানে প্রায়ই দেখতে পাই। 

স্কুমারী। সে খবর আমাদের নিতে নেই রে দিতে নেই । কি 
বলব বোন মায়ের পেটের ভাই, ভাজ, এমন স্বামী-ঘর সংসারের 'এত স্ব 
আর ত কারুর হয় না, কিন্তু আমি পেয়ে হারিয়েছি--থেকে নেই । 

দরিয়া। শুনলাম হাবসী নাকি উন্তর পণ্ডের 'কোন তীর্থে আছে। কি 
কচ্ছে ভাই? আমাদের সকলকে কি শেষে বুড় করে তবে ছেড়ে দিৰে। 

সুকুমারী। কে জানে বোন অত শত ভাবি নে, ভাবতে পারিও নে। 
এখন কলের পুতুলের মত য! করবার -াই করে যাচ্ছি। কর্তার খেয়াল 
হল কুম্তমেলায় আদধেন। খেয়াল হল বুগণে কল্প ঝাদ কর্তে হবে নাই 
এসেছি । এর মধ্যে যে তোর খোঁজ করার অভিসন্ধিটা ছিল তা গোড়ায় 
বুঝতে পারি নাই। তা এখন দুজনে এক ঠাই হয়েছ পুঝ! পড়| করে না। 

দরিয়া। বলেছ ত আমায় নিংড়ে নিয়েছে। কেনন একটা! অবসন্নতা 
আমার এসেছে। আবার কদিন ভাল থেলে পরলে কি হবে কে জানে । স্কবে 
মনের উপর একটা ভারী দাগ পড়েছে । পুরুবগুলার নন্দ দিকটা বড়ই 
দেখেছি হা পুরুষের হাঁতে আর. আত্মসমর্পণ করতে ইচ্ছে করে না। 
দেহ ছাড়া ওদের আর অন্ত দিকে দৃষ্টি নাই। ভাগ্যে 'গুরুভী সঙ্গে হটে 
কুকুর দিয়েছিলেন স্তাই জান মান রক্ষা করে আসতে পেবেছি। ন্যারপর 
বুঝেছি__ শুধু কুকুর কেন কর্তা নিজেও এবং সময়ে সময়ে বিশ্বস্ত শিন্াশাখা 
নিষুক্ত করিয়া, প্রচ্ছন্নভাবে দুরে দুরে থাকিয়া! মামাকে রক্ষা করিত্েন। 
“দেও ত বড় কম মেহনত নয়, কেন কল্পে ভাই? 

নুকুমারী। এই সন্ধ্যাসীগুলোও এক অদ্ভুত জীব, কি যে করে কি 
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যে বলে তার হুদিলই পাইনে, শুধু কি এরাই, এমন অনেক দল সন্নাসী 
আছে বাঙ্গালা দেশের অনেক গৃহস্থ পরিবারকে এমনি ভাবে গ্রাম করে বসে 
আছে। একজন ত স্ত্রী নিয়ে বৃন্দাবন বাসই করেছেন৷ ধন, র্ব্ধ্য, 
জমিদারী, ওকালতী, বাঁর সব ছেড়ে দিয়ে স্থামী স্ত্রী শ্রীবৃন্দাবনে মাধুকরী 
কবে খাচ্ছেন। এমন কি একটা, হাজারটা এই রকম হয়েছে। কেউ 
বৈষ্ণব কেউ শান্ত, কেউ নানকপন্থী গুরু নিয়ে নানা ঢংএ দিন কাঁটাচ্ছে। 
ভাঁমরাঁও সেই রকম এক পাল্লায় পড়েছি । ভেবে আর হবে কি? মেয়ে 
মানুষ পুরুষের বাদী য! বল্বে, যেমন কর্কে তেমনই থাকৃতে হবে। 

নমো নারায়ণায়। এই উক্তি করিয়া খড়মের খটমট শব্দ করিতে 
করিতে ন্বাষিজী আসিয়! উপস্থিত হলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে বলিলেন,__দম! 
এই মাত্র কাশী থেকে এলাম, কাঙ্গ অমাবস্তার ন্নানটা করতে হবে তাই 
আস্তে হল। তোমাদের সব কুশল ত? আর একজন সঙ্গে এসেছে এই 
দেখ।” দশ বাঁরটি সন্নাসীর ছেলের সঙ্গে তেমনি গৈরিক পরিয়৷ পাগড়ী 
বাঁধিয়া লাঠি ও খড়ম লইর| নন্দ আঙিয়৷ উপস্তিত হইল। সবাই মা বলিয়! 
আসিয়া স্ুকুমারীকে ঘিরিয়া বসিল। ইহার! নন্দের সহপাঠি, সতীর্থ, 
নন্দ উহাদের সর্দার পড়ো, তাঁই ননের সাকে উহ্বারা মা বলে এবং কখনও 
কখনও নন্দের সহিত উহাদের বাড়ীতে আসিয়া! পাঁয়স পিষ্টকাদি খাইয়! 
যায়। স্বামিজী একটু যেন ক্লান্ত শ্রান্ত হইয়াই আসিয়াছিলেন। গঙ্গা 
তখন ঝুঁশীর নীচে দিয়াই বহিতেছিল, ছেলেদের সঙ্গে লইয়৷ তিনি তাড়াতাড়ি 
গঙ্গাতীরে চলিয়! গেলেন। স্ুকুমারী উঠিয়া বক্ষান্তরে যাইয়া পাকের 
বন্দোবস্ত করিতে লাগিলেন । ছেলে আসিয়াছে মা কিআর ত্বির থাকিতে 
পারেন। ম| অন্নপূর্ণা সাজিয়৷ : পাকশীলায় প্রবেশ করিণেন। প্রীয়: 

৮৮ 


দরিয়া. 


আড়াই দণ্ড তিন দণ্ডের পর স্বামীজি 'ছেলেদের লইয়া ফিরিয়া! আসিবেন 
এবং সকলকে সঙ্গে লইয়া আহারে বসিলেন। আহারাদির পর অন্তান্ 
সন্গযাসীদ্দের মহিত অমাবস্তার উধানান কোনখাঁনে করিবেন তাহারই পরামর্শ . 
করিতে লাগিলেন। দরিয়া এতক্ষণ চুপ করিয়া বগিয়াছিল, নন্দর আহা- 
রাদির পর তাহাকে কোলে করিয়া গন শুনাইবার লোভ দেখাইয়া কক্ষান্তারে 
লয় গেল এবং আপন মনে বলিতে লাগিল,_-উঁু আরও কিছু আছে 
এ কেবল স্নান নহে, একট! কি জটলা! চলছে, দরিয়ার চোখ এড়িয়ে কিছু 
কর্ণে পারবে ন|। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


অমাবস্তার মান। 


রাত্রি তিনটা হইতে একট! যেন কেমন কলরব উঠিল। লক্ষ লক্ষ 
নরনারীর সম্মিলিত কঠধ্বনি শেষ রাত্রের স্তব্ধত| ভেদ করিয়া কেমন একটা! 
আরাবের স্থষ্টি করিল। ঝুঁনীর শুকাঁয় সন্নযামীরাও উঠিলেন, দরিয়া! তাহার 
দুটি কুকুরকে ডাঁকিয়! লইল, একটি কুকুরের ঘাড়ে নন্দ চড়িয়াই বসিল। 
সুকুমারীও প্রস্তুত হইলেন সবাই আসিয়া জুটিল, স্ুকুমারও সোফা! হইতে 
ধীরে ধীরে অগ্রসর হইয়া একখানি নৌকায় উঠিলেন। সঙ্ন্যাসীরা 
তিনখানি নৌকা"ভাড়। করিয়াছিলেন, তিন খানিতে চট্লিশ পঞ্চাশ জন 
লোক বসিয়! সঙ্গমের দিকে ভাটির টানে ভাপিয়! গেলেন। দণ্ডেক কালের, 

চে ৮৯ 


্ দরিয। 


মধ্যেই তীহার। সঙ্গমের ঠিক অপর পারে গিয়া দঁড়াইলেন এই খানেই 
ভিন্ন প্রবাহ! যমুন! আরম্ত। দক্ষিণ পশ্চিমে যমুনার কাল জল স্পষ্ট রহিয়াছে 
আর উত্তর পূর্ব দিয় তরঙ্গ ভঙ্গময়ী কুল-কুল, কল কল ছল ছল শব্ময়ী 
গঙ্গা সবেগে চলিয়াছে । গঙ্গার দিকে জল কম, এক হাটু এক কোমরের 
অধিক হইবে না, যমুনার দিকে অগাধ জগ কিন্তু স্রোত বাঁ শক্তির কোনও 
লক্ষণ দেখিতে পাওয়া ষাইতেছে না! মন্ন্যাসীগণ একে একে সবাই 
গঙ্গার জলে নামিলেন, স্বামীজি দরিয়! ও সুকুমারীকে হাত ধরিয়। নামাইলেন, 
এবং গ্রত্যেককে বলিয়। দিলেন, প্যমুনার দিকে পা বাড়াইও না, অগাধ 
জল এবং বড় ঠাণ্ডা জল। কেবল তাহাই নহে যমুনায় কচ্ছপও অনেক, 
কুম্তীরও আছে। আমি সঙ্গমের জল কমগুলু করিয়া! তুলিয়। তোমাদের 
মাথায় ছিটা্টর৷ দিব তাহাতেই সঙ্গমের স্নান হইবে তোমরা আর বেণী 
আগাইও না। তাহার উপর আজ অনেক দেশের, 'অনেক রকমের লোক 
নৌকা করিয়া স্নান করিতে আসিয়াছে স্তাহাদের সকপ্দের মতিগতি কিছু 
ভাল নয় তোমরা একটা করিয়া ডুব দিয়া নৌকায় গিয়া উঠিয়া বদ এবং 
সেইখানে বসিয়৷ জপ করিও ।” চারিদিক হইতে সহসা শঙ্খ ঘণ্টার শন 
উঠিল ছর হর মহাদেব ব্যোম ব্যোম, সঙ্গে সঙ্গে হরিধবনী সংকীর্তন যেন 
জল স্মলকে শব্ধময় করিয়া! ফুটিয়া উঠিল। লেই সময় পুর্বব দিকে একটু 
লাল মাভ! দেখা দিল ঠিক ব্রঙ্গীলগ্ন উপস্থিত হইয়াছে ধুঝিয়া শ্নানের ধুম 
পড়িয়। গেল। এ্রথমেই নাগা সন্ধ্যামীর দল, সিপাহি পরিবৃত্ত হইয়া 
আসিল, তাহারা এক একট! ডুব দিল এবং গায়ের জল না মুছিয়া উঠিয়া 
চলিয়া গ্রেল। নগ্নকাঁয় দীর্ঘ বপু, পুরুষ গামছা! কাপড়ের স্রন্ধ নাই, ডুব দেয় 
আর উঠে, সুতরাং তাহাদের স্নান শী্রই হইয়া গেল তাহার পর একে একে 


৯০ 


দখিয়া 


সকল সম্প্রদায়ের সন্ন্যাসী সাধু দলে দলে আদিয়া স্নান করিল। সর্বশেষে 
গৌড়ীয় বৈষ্ণব সম্প্রদায় আসিল ইহাদের সঙ্গে খোল করতাল সিঙ্গা আর 
ংকীর্তন, সে স্নানের বাহারই কত। গুরুজী এই সময় নৌকা হইতে 
নামিয়া শ্নান করিলেন, ইঙ্গিতে খুঝাইয়! দিলেন যে তিনিও গৌড়ীয় সম্প্রদায় 
ভুক্ত । ন্নান দান শেষ করিতে বেলা গ্রায় আটট। হয়৷ গেল, হাহার 
পর সকলেই বাড়ীর দিকে ফিরিলেন উজানে যাইতে হইল কাজেই আপ 
ঘণ্টার পথ অতিক্রম করিতে ছুই ঘণ্ট। লাগণ। বাড়ী ফিরিয়া "দখেন 
পর্যাপ্ত কচুরী, মোহনভোগ, ক্ষার, রাখড়ী, সঞ্চয় করা রহিয়াছে, কে 
একজন শ্রেষ্ঠা দিয়া গরিয়াছে। অমানন্তায় অন্ন ত কেহ খাইবে না তাই 
নঃশবে এক দাতা সন্ধ্যাসীর সেবার থান সামগ্রী পাঠাইয়। দিয়াছে । দে 
প্রায় শতাধিক লোকের থাগ্ ইহারা কে কত খাইবেন) স্ুকুমারী অনেক 
থাঁবার সঞ্চয় করিয়া রাঁথিলেন | এমন সময় দশ পনের জন শেষ দমেত 
অোরী বাণ আসিয়া উপস্থিত হইলেন, পিছনে পিছনে গেম্মী৪ 
.নিনাযতদের সাজে সজ্জিত হইয়া শ্ষা সহ আসিয়া হাজির হঈপেন। 
বাহ! ছিল তাহাতেই সকলের পর্যাপ্ত হইল। দ'রয়া এ সকল দেখিয়া 
শুনিয়! শুকুমারীকে উদ্দেশ করিয়া বাঁপলেন, “দিদি আমি কাল রাতেই 
বলেছিলাম এ কেবল স্নান কর্ে আস! নয়, এ একটা! জটলা বন্দোবস্ত ।” 
সুবুমারী। টুপ কর পাগলী। এ মব পু্যাহ ত জটগার জন্তাই ভয়ে 

'থাকে, তাতে তোরই বা কি আমারই বা কি। 

দরিয়া ।_কে জানে বোন আমার যেন একটু কেমন কেমন বোধ 
চ্ছে). ? 2১3 

 স্ুকুমারী।-কি আর নূতন হবে যা! হয়েছে তার বাড়া ত হতে পারে 

৯৯ 


দরিয়! 


ন।। ছিলাম মায়ের বড় আদরের মেয়ে, শাশুড়ীর বড় গোহাগের বৌ, 
স্বমীর আদরও বড় কম পাইনি। সেই স্বামী উচক্কা হয়ে বিলেত গেল, 
একে একে মা ও শাশুড়ী কাণীলাঁভ করলেন, আমাকে নড়া ধরে কত 
জায়গায়ই ঘোরালে, কোলের ছেলেকে ছেড়ে কত স্থানেই রহিলাম তার পর 
হারান স্বামী পেলাম বটে সেত নাম মাত্র। শেষে এই দশ, আর নুতন 
কি হবে গো? 

দরিয়া ।-_-তোমার ভাগ্যে কিছু হোঁক না হুক আমাকে নিয়ে মিনসেরা 
আর একট| নূতন খেলা খেলতে পারে। দেখছনা যাঁর কথার উপর কথা 
নেই সেই সেন্ুমী পর্্ন্ত এসে হাঁজির। এদের পরামর্শ সভায় থাকতে 
হবে, অন্ততঃ ব্যাপারটা কতদুর গড়ায় ত| জানতে হবে। 

"জানবে বৈকি? তোমাদের জানবার জন্যেই আমরা এসেছি কিছু 
ঢাকখে! না কিছু লুকুব না। এই বলিয়৷ অঘোরী বাবা হা হা করিয়! হাসিয়া 
উঠিলেন। হাঁসি সামলাইয়া আবার দরিয়ার দিকে তাকাইয়া বলিলেন 
পাগলী অত চালাক হ"সনে। আমর! সব. জানি সব বুঝি। তোর মত 
আর নেই আর পাব না বলেই একটু চেষ্টা করে দেখছি, চঞ্চল হোস না। 

দরিয়!।-_না চঞ্চল হইনি বাঁবা একটু অরুচি হয়েছে। 

অঘোরী বাঁধা ।-_দেখনা কেমন রুচি করে দিই। তখন আর ছাড়তে 
চাবি নি। 

দরিয়া -_-বটে। এই বলিয়া হাত মুখ নাঁড়িয়া-_“নব নব রে নিতুই 
নব” এই কীর্তবনট! গান ক্রিল বাবাজী মন দিয়া গানটা শ্ুনিলেন এবং শেষে 
বলিলেন, “না আর বিলম্ব কর! কিছু নয় শীস্ই একটা! হেস্তনেস্ত করতে হবে। 
বৈষ্বগুল কেবল টেনেবুনে বাধে, এই য| দৌষ, ওর৷ নারীর মধ্যে জননীর 

৯২ 


দরিয়া 


ভাবটা একেবারে দেখতে চায় না, পাগলীর ম! হইবার সাঁধ হইয়াছে এ 
সাধের মুখে কি বালির বাধ দেওয়া চলে। মেয়েটাকে শক্তিমন্ত্রে দীক্ষিত 
করলে, স্ুুকুমারীর মত খাসা. মায়ে পরিণত হইত, দেখা যাউক 
কতদূর ঘটে। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 
পরামর্শ । 


_-“শোন দরিয়া, এখনও সময় আছে, এখনও আমি তোমার উদ্ধার 
কর্ে পারি এস দুজনে পাঁলাই।” অন্ধকারে ভাঙ্গা গলায় যেন কোথায় 
কোন দূর হুইতে অন্ধকার ভেদ করিয়া এই কথা কয়টি ফুটিয়৷ উঠিল! 
_শোন শোন এখনও শুন। পারিষদি এখনও আমিই পারি! এস।” 
আবার এই কয়টি কথা ফুটিল, কে বলিতেছে জানি না কিন্তু আসা 
উঠিতেছে, আবার সেই শব। 

--তোনার জন্য আষি সব করেছি, মানের অসাধ্য সাধন করেছি। 
ছায়ার মতন তোমাকে অনুসরণ করেছি, এস, এস! আনি তোমাকে 
সর্বস্ব দিয়ে সমাদরে রাখবো ।” আবার এই কয়টা কথ! গিরিগহবর 
প্রন্তিধ্বনিত করিয়া সে হুচীভেগ্ভ অন্ধাকারকে যেন দ্বিধা বিভক্ত করিয়া 
সমুখিত হইল। 

দিবস অতীত "হয় নাই, অমাবস্তার পর গ্রতিপদের অন্ধকাঁর তাহার 


১৩ 


দরিয়া 


উপর মাঘমাসের কুর্জাটকা গগ্গা যমুনার গর্ভ হইতে যেন স্তরে স্তরে 
উত্থিত হইয়া আকাশের অন্ধকারকে ঘনীভূত করিতেছে-_যেন কতকটা! 
স্পর্যোগা করিয়া তৃলিতেছে। মাঘ মাস, মাঝে মাঝে একটু উত্তরে ও 
পশ্চিমে হাওয়! উঠিয়া হাড়ের ভিতর পর্যন্ত কাঁপাইয়া দিতেছে । সে ঝুশীর 
পাহাড় হইতে দেখিলে বুঝা! যায় না গঙ্গ। যমুনার চড়ার উপরে লক্ষ লক্ষ 
নরনারী শুইয়া আছে । সব নিস্তব্ধ, 'এমন কি দূর গ্রামের সারমেয় শবও 
শোনা যাইতেছে না। অতি শীতে শুগল কুকুরেও রব কর! বন্ধ করিয়াছে। 
এমন ভরানক অন্গকার সঙ্গে সঙ্গে এমন ভয়ানক হাড় ভাঙ্গা শীত 
এগাহাবাদেও কদাচিত ঘটে । এই সময় ঝুশীর ভিতর এই শব্দ হইল। 
গুহার মধ্যে দরিয়া আছে নাকি, নহিলে দরিয়ার নাম উচ্চারিত হইবে 
কেন? শব হইল, কিন্তু শব্দের উত্তর পাওয়া গেল না। ক্রমে বোধ হইল 
অন্ধকার ঠেলিয়া সেই গুহার সকল অন্ধকারকে নরাকারে পরিণত করিয়া 
. যেন একটা কাল মানুষের ছবি স্পঈ হইছে । সেই ন্ধকারময় মানুষরূপ 
আসিয়া হাটু গাঁড়! মেঝের উপর বসিল এবং ছই বাহু প্রসারিত করিয়া 
কাহাকে খুজিতে লাগিল। এ 

“কৈ! এখানে ত নেই কোথা গেল? বাবাজী সরিয়ে ফেললেন 
নাকি ?” % | 

হা! হা! হা!!!” ভূমিগভগ্থ পন্দত কন্দরকে উৎকটভাবে আলোড়িত 
করিয়। একট! অট্হান্ত হঈল। আবার সে হান্ত_হা! হা!! হা! 
গম্ভীর ঘনঘোর নির্ধোষের মত, সিংহ গঞ্জনের. মত এই হাসি তিন চারবার 
উখিত হইল' মনে হইল পে হাঁদির গ্রতিধনি লহারে লহরে বিস্তারিত হইয়া 
অপর পারে আকবর বাদসার ভীমদু্গ গ্রাচীরে আঘাত করিতে লাগিল । 


৯৪ 


দরিয়। 


“কে হাসে?” যে মানুষটা উবু হইয়া অন্ধকারে হাত বাড়াইয়া 
গুঁজিতেছি মে যেন মুখ জুবড়াইয়! শু কুট্টিমে উপুড় হইয়া মিশাইয়া 
যাইবার চেষ্টা করিল। 

“হা। হা! হা1!-বিজয় বর্ণচোরা আম হয়েছে। সে যে দেব- 
রাগে তোমার 'মাশায় বসে আছে। মার দরিয়। সেত তোমায় চায় 
না। তোমার এরুচি হঈল কেন? জান এ সহরে আর কেউ নাই? 
জান সব স্থুনান্তরে চলে গিয়েছে! তাজান নাঃ আর দরিয়াকে নিয়ে 
পালাবার অভিদগ্ধি করছ! এই তোমার বুদ্ধি? 

“রক্ষা কর। তুমিযে হও ভূত হও প্রেত হও পিশাচ হ9। আমার 
ভাপরাধ হয়েছে আমায় রক্ষা কর। ঠাকুর গুনের সঙ্গে খেল করবার 
জহ) আমাদের মত বিষয়ীকে কি ছেড়ে দিতে আছে। আমি যে এতদিন 
সামগে আছি এই আমার বড় ঝহাতরী। হয় আমায় মেরে ফেল নয় 
আগায় পালা, রক্ষা! কর।” 


শুরে থাক, দয়ের গু গুহ! ভাগ করিম্ন |” 

গিরি গহ্বর স্তব্ধ হইল শন্শূণ্ত হইল-দুবে গঙ্গার তটে চিতাবহী 
বিকাঁশের মৃত, যেন শত জিহ্বা প্িস্ত।(র করিয়া 'একট| আগুন জলিয়া 
উঠিল। সে অন্ধকার সে কুয়াসা ঠেলিযা ব্্ী যেন উপরে উঠিতেই 
পারিতেছে না তবে আগুনটা সে খুব বড় আগুন তাহা জালা মালার 
কতক বিস্তারে বুঝা গেল। দপ, করিরা আর একট! আগুন এ রকম 
জলিল। ০1 %ি/৩ জলিলে যেমন আগুণ হয় তেমনি দর, দপ, করিয়া 
-দশ পনেরটা আগুন জলিয়৷ উঠিল আর সেই পনের কুড়িটা ধুনীর জাল! 

৯৫ 


দরিয়া... 
মালায় দেখ! গেল প্রায় পাঁচশত সন্যাসী সাধু ফকির সেখানে আসিয়া 
জমায়েৎ হইয়াছে । সবাই সেই বাঁলির চড়ার উপর বালুকার আসনে বসিয়া 
আছেন। মাঘ মাসের শিশির এই ধুনীর তেজে যেন কতকটা মন্দীভূত 
হইল, হাতে হাতে হ'তে প্রীয় পনের কুড়িটা গাঁজার কলিকা চলিতে 
লাগিল, অনেকে গঞ্জিকার ধুম গ্রহণ করিলেন, অনেকে করিলেন না 
তাহার পর অতি গন্তীর আওয়াজে চার পাঁচজন সন্ন্যানী মিলিত কে --. 
রঙ্ান্দং পরম স্ুখদং কেবল জ্ঞানমুত্তিং। 
দন্বাতীতং বিমলমচলং সর্বদা সাক্ষী ভূতং ॥ 
একং নিত্যং পরমনিস্কলং তত্মমন্তাদিরূপং | 
নিত্যানন্দং পরমমূতং সদগুরুং ত্বং নমামি ॥ 
এই বলিয়া গুরু প্রণাম করিল, সঙ্কলেই উঠিয়া প্রণাম করিলেন 
কেবল জুটাজুট ধারী, বিভূতিভূষণ, এক নগ্ন পুরুষ আসনে বসিয়! রহিলেন। 
তীহার স্থুগৌর বর্ণ, দীর্ঘ উন্নত ললাট, পিঙ্গল জটার ভার, তাহা পাকাইয়! 
পাকাইয়। কাধের উপর আসিয়! পড়িয়াছে, দীর্ঘ নাসিকা, আয়ত লোচন, 
 মেছুই লোচনের প্রায় অদ্ধেকটা ক্র সমেত কপালের মাংস ঝুলিয়া পড়িয়া 
যেন ঢাকিয়া রাখিয়াছে, আজান লদ্বিত বাহু, 'পদ্মাসনের উপর যুগল্গ- 
বাহুর করাংশটা যেন লতার মত এলাইয়া 'আছে। ক্রমে ইনি হাত দুইটি 
তুলিয়া, ঝোলা-প্রায় অংশটুকু উপরে তুলিয়া একবার চারিদিকে চাহিয়া 
দেখিরোন1..বড় ঢ্যাবঢেবে পটল চেরা চোক, সেই ছুই নয়ন হইতে 
বিদ্যুতের দীপ্তির মতন যেন ছুইটী জ্যোতিঃ রেখা সমবেত সাধু সন্ন্যাসী 
মণ্ডলীর উপর ঘুরিয়! ফিরিয়! আমিল। সকলেই অবনত মন্তকে রহিলেন, 
মণ্ডলী মধ্যে আমাদের পরিচিত সকল সন্র্যাপীই ছিছোন, তাহা ছাড়! 
৯৬ 


দরিয়া 


ভারতবর্ষের সকল প্রদেশের বড় বড় দিকপাল সন্নাদী ও আকড়াঁধারিও 
ছিলেন, সেই খষি-প্রতিম, অতি জীর্ণ কলেবর মহাপুরুষটি জলদগন্তীর স্বরে 
হিন্দি ও সংস্কৃত মিশ্রণে একটা অপুর্ব্ব ভাষার সৃষ্টি করিয়া গোটাঁকয়েক 
কথা বলিলেন! 

"আষাদিগকে একটু গ্চ্ছন্ন থাকিতে হইবে। তোমরা যাহারা 
'দেহুভারে একটু পীড়িত বৌধ করিতেছ তাহার! দেহ রাখিয়৷ নব বস্ত্র গ্রহণ 
করিতে পার। আচার ধর্মুতত্ব, আর প্রবল রাখিলে চলিবে না, পূর্বেকার 
'মত শুদ্ধ সত, স্ুসংস্কৃত ব্রাহ্মণ দেহ আমরা পাইতেছি না কাজেই 'ও ভাবে 
চলিলে চলিবে না, যে সকল অস্ত্র তোমরা! সংগ্রহ করিয়াছ তাহা টিকিবে 
না। অনেকগুলি বিগড়াইয়া যাইবে, যাঁউক তাহাতে ক্ষতি নাই। 
'ঘেটুকু কাঁজ তাহার! করিয়৷ যাইবে তাহাতেই সকলের কল্যাণ হইবে। 
সঙ্কলনের কাল সম্থুখে, পুরীতনকে ভাঙ্গিয়! নুতন গড়িতে হইবে। ত। 
তোমরা যে যেমন করিয়া পার, এই ভা্গিবার কাঁজ করিতে থাক। 
বাঙ্গালা অনেকটা ভাঙ্গিয়াছে আরও ভাঙ্গিবে, রোধ করিতে পারিবে না,_ 
তাই মণ্ডলীর হিপাবে বাঙ্গালার কাজ করিলে চলিবে না । এক একটা গুহস্থ 
ধরিয়া যে কাজ করিতেছ তাহা ঠিকই হইতেছে । আরও দ্বই চাঁরি করন 
দুচারি সম্প্রদায়ের কথা লইয়। বাঙ্গালায় প্রবেশ কর। নানকের মতট! প্রচার 
কর-_কল্যাণ হইবে। সঙ্গে সঙ্গে বৈষ্ণব ধর্দমকেও একটু চাগাইয়৷ তুলিতে 
হইবে। বাঙ্গালা গঙ্গার পলি মাটির দেশ ওখানে কঠোর সাধনা স্থায়ী হইবে 
না, তন্ত্র সাধন! তাই লোপ পাঁইয়াছে। বৈষ্ণবেরও কঠোর সন্ন্যাস আর 
তেমন প্রকট নিই, প্রবৃত্তির পথ দিয়! বাঙ্গালাকে বুরাইয়৷ আনিতে হইবে, 
ইয়োরোপের সভ্যতার ও বিগ্যার জনুষ বেশী দিন টিকিবে না, উহা! আপন! 

৯৭ 


দরিয়া 


আপনিই ফাঁপিয়! বাইবে, অভাবের তাড়নায় বাঙ্গালীকে ঘুরিতে হইবে। 
কিন্তু একন্থত্রে তিনটে দেশকে গাঁিতে হইবে-_ বাঙ্গালা, মহারা্র আর 
পাঞ্জাব। অধোরনাথ ভুমি বাঙ্গালায় যাহা! করিতেছ তাহাই কর, পাঞ্জাব 
ও মহারাষ্ট্রের ব্যবস্থা স্বতন্বরূপে করিতেছি । নুতন কথা কিছু বলিবার 
, নাই ইহার পর তৃতীয় পূর্ণকুন্তে, অনেক নূতন ভাব কুটিয়া উঠিবে, তখন 
' অনাতন সৎ ধন্ম সিদ্ধান্ত বাঙ্গালায় আপনা আপনি গজাইবে, যে পথে পুর্বে 
সমীকরণ হইয়াছিল তথাগতের সেই ধর্মেই আবার সমন্বয় ঘটাইতে হইবে। 
আমাদের দ্বারায় সব কাজ হইবে না, অবস্থার গতিকে অনেক কাজ 
আপনিই হইয়া যাইবে, অধীর হইও না, সুদিন শীপ্রই আপিবে। থাহাদের 
একটু চাঞ্চল্য ঘটিয়াছে ভাহারা বেশ পরিবর্তন করিতে পার ।” 

খন একজন সন্নাসী বলিলেন, “আমি এক দম্পতী সাধক পাইয়াছি, 
আমার বন্দাবনের আসন ভিনিইউ সঙ্ীব রাখিবেন এবং তীহার জীব,নর 
দৃষ্টান্ত বাঙ্গালার অনেকটা! কাজ হইবে। আমার গ্রতি ঘদি কূপ! হর তবে 
আমি 'তোলা? ছাড়িতে পারি। 
মহাপুরুষ । বেশ কথা । তোমাকে পরে এ সম্বন্ধে সকল অভিসন্ধি, 
বলিয়া দিব। 

আর একজন দীর্ঘকায় পুরুষ উঠিয়া বলিলেন-- “আমার কাঁজ অনেকটা 
হইঈয়াছে। পঞ্াবে বুক্তপ্রদেশে এবং অধোধ্যায় আর্ধা সমাজের ভঙ্গী বেশ 
ব্যাপক হইয়া পড়িয়াদছ এবং তাহার মধো ভারতের সনাতন বিশিষ্টতা 
কতক কতক ফুটিয়! উঠিতেছে, অন্মতি হর ত আমিও এ হীন বস্ত্র পরিহার 
করি।” রক 

মহাপুরুষ । উহ এখন নয়। বিল্লাতী পর্দা! আর একটু সরাইতে হইবে। 
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এইবার আমাদের পরিচিত গুরুজী উঠিয়। বলিলেন, ঠাকুর আমার প্রতি 
কি অনুমতি হয়, আমার মনে হয় আমি যে পন্থা! ধরিয়। আছি তাহা এখন 
কিছু কালের জন্ত চলিবে না। স্মথলিত-বীধ্য নরনারী_ইহাদের একঠাই 
করিয়। কাজ করিতে চেষ্টা করিলেই প্রমাদ ঘটবে। ঘটিতেছে ত তাহাই, 
তজ্জন্ত আমি বেদনা ও পাইতেছি, বলেন ত রূপ ব্দলাইয়া আমি। 

মহাপুরুষ । তুমি আমার সঙ্গে চলিও দেব প্রয়াগে যাইয়া আমি সকল 
কথা তোমায় খুলিয়া বলিব । এই বলিয়৷ মহাপুরুষ কাহার প্রাত দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করিয়া বলিলেন, “এদিকে এন", অমনি ধীর প্ৰবিক্ষেপে সুকুমার ও 
নুকুমারা মহাপুরুষের সম্মুথে যাইয়া! সাষ্টাঙ্গে প্রণত হইলেন। তখন তিনি 
সুম্পষ্ট বাঙ্গালা ভাষার বলিলেন,__“মা হয়ে থাক মা। মায়ের দেশ 
বাঙ্গালায় মায়ের অভাব বড়ই হয়েছে। বাঙ্গীলাই আমার ভবিষ্যতের 
ভরপা-_-এইবার বাঙ্গলারই পালা । গোটাকয়েক ম৷ না গড়িতে পারিলে 
সে পালা জমিবে কেমন করিয়া ।” এই বলিয়া মহাপুরুষ সুকুমারী ও 
সুকুমারের মাথায় বাম হস্ত গরুসারিত করিয়া দিয়া আশীর্বাদ করিলেন। 
আবার তিনি বলিলেন, প্রদেশ প্রন্দেশ ধরিয়৷ আমরা গুরু পরম্পরায় ভারত- 
বর্ষকে আবার নুতন করিয়া গড়িবার চেষ্টা করিয়াছি। রাজপুতানার 
রাজপুতগণ প্রথমে ধশ্মের দর্পে নষ্ট হষ্টল, তাহারপর মোগলের সংস্পর্শে চূর্ণ 
হইয়া গেল। রামাননন্বামী ভাল অস্ত্র পাইয়াছিলেন। শিবাজীর সাহায্যে 
মহারাষ্ট্র দেশ সজীব করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্ত দুই দোষে মহারাষ্ট্র নষ্ট 
হইল, শিবাজী সৎগুের পিতা হইতে পারিলেন না, তাহার পর ক্রাঙ্গণ 
বিলাসী হইয়া! সব মাটি করিল। শেষে কামরূপের তান্ত্রিক সদানন্দ গোবিন্দ 
সিংহকে পাইয়! তত্ত্রের শক্তি সাধনার সপ্ীবন মন্ত্র নানকের বৈষ্ণব ধঙ্ষে 
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অন্ুপ্রবি্ট করাইয়! দিলেন, গুরুগোবিন্দ শিখজাঁতির স্থষ্টি করিলেন। অনেক 
কষ্ট সহিয়! অনেক কীচ। মাথ| হেলায় দিয়া শিখজাতি গজাইয়া উঠিয়াছিল 
কেৰল বিলাসের হুলাহলে তাহার! ঝরিয়া পড়িল। এইবার বাঙ্গালার পাল! । 
সব ভাঙ্গিয়া সকল বৈষম্যের চিন মুছিয়া ফেলিয়া চুণিত বিধ্বস্ত বাঙ্গালার 
উপাদানে একট! নুতন জাতীর স্থষ্টি করিতে হুইবে। জমী তৈয়ার হইতেছে, 
স্থানে স্থানে বীজ ছড়ানও হইতেছে । এখনও রোয়! বোরা চাষ আবাদ 
শেষ হয় নাই। পরে ফসল হইবে শেষে ফল্স পাইবে । খুব কম করিয়া 
হিসাব ধরিলেও শতাব্দী কাল এই চেষ্টায় অভিবাহিত হইবে। আমি সুচন! 
করিয়! যাইতে পারিৰ পরে অন্ঠে আগিয়া ফঙ্গল কাটিবে। এজীর্ণ পুর্বাতন 
ুফ দেহ আর চলে না, দেহ রাখিব তাহার পর পঁচিশ বৎসর কাল 
তোমাদিগকে একটু স্তব্ধ ভাবে থাকিতে হইবে। ইংরেজি হিসাবে বিংশ 


" - আ্তাবীর মাঝামাঝি প্রকৃত ধর্মপ্রচারের ও ফলল কাটার কাজ আর্ত হইবে 


তখন আমি, দয়ানন্দ তুমি, রামানন্দ, কাশীর তৈলঙ্গ, তুমি অঘোরনাথ, আমর! 
নৃতনরূপে কার্যযক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইব। তাই বলিতে আসিয়াছি এইবার 

. দেহ রাখ এবং নৃতনরূপে আমিবার আয়োজন কর। ইহা ছাড়া নূতন বার্তা 
আমার নাই। মহাপুক্ুষের বাকযও শেষ হইল আর পূর্বদিকে একটু যেন 
ফরসা হইয়া উঠিল অমনি সাধু সন্যাসী ভক্ত প্রত্যেকে চিমটার আওয়াজ করিয়া 
দলে দলে কে কোন দিকে চলিয়া! গেলেন। প্রয়াগের দ্বাদশ বাধিকী পরামশ 
সভা শেষ হইল। এমন সন্ন্যাসীর সভা হুরিদ্বারে, নর্দ্দ। তীরে, প্রয়াগে এবং 
সাঁগর সঙ্গমে বার বৎসর চবিবশ বৎসর বা পঁচিশ বৎসর অন্তর হইয়া থাকে। 
যে দেখিয়াছে, যে এ সভায় বসিয়াছে সে উহার অনৈসগিক অতি প্রাকৃত ঘটনা- 
সকলের সহিত পরিচিত । সে বার্তা বলিতে নাই প্রকাশ করিতেও নাই । 
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বষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 


ব্যবস্থ। | 


অঘোরীবাঝ। দেখ ঠাকুর! মত কগাকসী এই কলিষুগে চল্বে না। 
নে টংক মঞ্জবুত দেহ কি আর কারুর আছে? হাজার বছরের গোঁলামী 
ও বদমায়িদীতে মানুষের দেহে কি আর কিছু থাকে? গোড়া কেটে 
দিয়েছিল বভ্রধানী বৌদ্ধরা, পে লোচ্চামীর ও মাতলামীর দোষেই পাঠানর! 
অত অল্প আয়াদে এ দেশে ঢুকতে পেরেছিল, তার পর মোছলমানী 
বিলাস। মান্ুষগুল সব হাজীর পোড়ের লোহা হয়ে পড়েছে একটু টিপলেই 
শুঁড়ো হয়ে যায়। বোধ হয় এইটুকু বুঝেই নিতাই চৈতন্য নামের মহিমা 
প্রচার করেছিলেন । 

গুরুজী। নামটাও কি ছাই কেউ বোঝে? নাম ও রূপ ছুটোর মধ্যে 


একটা ধরতে পারলেই যে কাঁ্গ শেষ হয়ে যায়। কেবল হরেক হরেকৃষ্ত 


বল্লপে কি হবে? তা হলে ভারতবর্ষের সকল হিন্দু গৃহস্থ বাড়ীর টিয়া 
পাখীগুলো৷ মাগে স্বর্গে বাবে। জপের চুড়ান্ত ঠাষ্টাত তিববতে হয়েছে। 
পের চাক পর্য্যস্ত তৈয়ার হয়েছে। আমার ত সেই ক্ষোভ, নামটা! পর্যন্ত 
নিতে পার্লে না। নাম দেবার জন্যই, বিজয়কে ও হাবসীকে আমি গড়ে 
তোলবার চেষ্টা কচ্ছি। 

অধোরী বাঁবা। গড়নে দোষ ঘটছে। পেতল যে তেমন ভাল নয় 
পিউ সইছে ন1। স্ুকুমারীর সয়েছে মে যে ছেলের মা, কিন্তু গড়ে 
ওঠে নি। অপরাজিতা আজও মা! হতে পাল্লে না তাই তেমন গড়েও 
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উঠছে না। আর গুরুবগুলো-_সে ত বিলিতি বিস্কুট । চাপলে গুঁড়ো 
হয়ে যায়। ৮ 

. গুরুজী । আমার দেই ভাবনাই ভয়েছে, ভাল ধাছু গেলুন না! 
অঘোরনাথ, বাঙ্গাল! ছে'চে একটা মানুষের মত মানুষ বার কর্তে পাঁরলুম না, 
. অথচ বোধ শোধ ষদি কারুর থাকে ত এখন বাঙ্গালীরই আছে । বুৰিয়ে 
দিলে বোবে, কিন্তু বুঝ অন্কুপারে কাজ করিতে পারে না। 

'অঘোণীাবা। তা পার্ধে কেমন করে। এই নন্দ ভৈয়ার হয়ে 
উঠলে কতদটা হবে। কারণ গোড়া পেকে আমাদের হাত পড়েছে। 
তা পিতৃদোষ যে ফুটবে না তাই বা কে লল্লে? ইংরাজী-নবীশ বিজয় কি 
গল চাঁপ সইতে পারে? এতদিন নে স্ত্রী-সঙ্গ বঞ্চিত আছে আর তার 
চোকের সম্মুখে দরিয়ার মত রূপসীকে নিয়ে তুমি আলেয়ার খেল! খেলছ। 
মহাপুরুষ ত ইসারায় সে সব কথ! বলে দিয়েছেন, এখন একটু আগ্গা 
দাও। নইলে বিজয় পাগল হবে। 

গুরুজী | নাঃ, আমি হারই মেনেছি।. তোমর! ৭গুরু ভজার” দল, 
বৌদ্ধমতের বেদীর উপর তোমর! দীড়িয়ে কাজ কচ্ছ। তোমর! যা ভাল 
বোঝ কর। আমাদের পাল! শেষ হল, দেখচি বেদের মত চলতে এখনও 
অনেক দেরী । “দেব ভজার” পুরুষকার আমর! হারিয়েছি। কর্তার 
হুকুম হয়েছে এখন তোমরা! দলে দলে নানা আকারে “সিদ্ধাই”এর ঝুঁকি 
কাধে করে ভারতবর্ষের সকল প্রদেশে ঘুরে বেড়াও, যাকে পাও তারই 
কাণে দু দাও আর শিষা শাখা সংগ্রহ কর। আমি কর্তার পাছু পাছু 
দেবপ্রয়াগ যাচ্ছি আর ফিরবো না। সে খবরও তোমর! ' পাবে। 

অঘোরীবাবা। তা কথাটা নিতান্ত মন্দ বলনি। ঘুরিয়ে আনতে ত 


১০২ 


দরিয়। 
হবে, তা যে উপায়েই হউক না কেন। বাঁধা বাঁধি নিরমের অদীন কাউকে 
রীধব না, যে শিনা হতে চাবে ভারই কানে নম্ব দেব মার পন্থার অভাব ত 
নাই, হাজার ধর্ম পন্থা! ভারতবর্ষে রয়েছে | বেটা যখন স্থৃবিপে পাব তখন 
সেইটের সাহায্যে ধর্ণশূন্য ভারতবাপীকে পুদিয়ে আনবার চেষ্টা করব। 
কর্তা ষেন নানক পঞ্থার দিকে একটু ঝোক দিয়েছেন, নত কন্মশুন্ঠ বাঙ্গলায় 
চালানে পাল্পে ও মছট1 চলনে ভাঁল। বেদাস্তের বহিরাবরণের ভিন্তর 
দিয়ে ভক্তি তববের বাহক জলুষ ছুটটিরে কাজ করতে তবে। পাওগ্ারী বাবা, 
তোভাপুরী, এবং দয়ালদাস কতকট! জমী করে এসেছেন এইবার মই 
দেওয়া বীজ ছন্ডান বাকী ; তার মানুষও ঠিক হয়েছে । কবে যাবে ? 
গুরুজী । দক্ষিণ ভয়ে উত্তরে বাব। নর্শদ1 গৌদাবরী কাবেরী ন্নান 
করে রামেখ্বরে রত্বীকরের জলম্পর্শ করে মহ!রাষ্রের পণে উত্তর দিকে যাণ। 
আগামী আধা/়ের পুর্বে দেব-প্রন্নাগে পৌচিব। বৈষ্ণবী চাল চালিতে 
হয়, ভান্িক চাল চালিতে হয়--ঘে চালঈ চালিতে ভউক না কেন ভোমরা 
তাহা করিবে। আর ত্রিশ বদর পরে ভয় বাঙ্গলায় নয় কামরূপ নুতনরূপে , 
আমায় দেখিতে পাইবে। 
অঘোরী। আমিও দেই সময় নহাকালের মন্দির থেকে নেমে পারি ত 
আপনাকে চিনে বাঙ্গলায় 'আবার একটু ফুটব, এখন অন্য লোকে কাজ 
করুক। বিজয্েরনাবসথ আমিই কৰ্ধ এখন। দুই বেটা বেটাকেই একটু 
“ময় বড় হিসাৰী বড় স্তির বলে স্টার বিশ্বাস, আঁর 
হুকুমের বাদী মনে বর দরিয়া মাধবীলতার মত রূপের লৌহাগে কেবল 
টলমল কচ্ছে /ভাকেও একটু শিক্ষা দিতে হবে। 
গুরুজী । তাষাকরবার তাকরো। আমার ত মনে হয় হাবসী ত 
১০৩ 
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হাতছাড়া হয়েছে । দে একটা নূতন গড়ন পেয়েছে। তা হলে হাঁবদী ও 
সুকুমারী এই ছুই নারীকে নিয়ে তুমি একটু ভাবের খেল। খেলতে পাঁর। 

এমন সময় ঝুণীর তটভূমি হইতে গান উঠ্ভিল-_ 

তারে বেধন। সথিরে সে যে আমারই বধু 

এই গান শুনিয়া উভয়ে চমকাইয়া উঠিলেন। এত দরদভরা মাধুর্য 
ঢালা গান এই ছুই অতি বুদ্ধ সন্যানীও হয়ত শোনেন নাই | উভয়েই 
চমকাইয়া উঠিলেন, গুরুজী একটু মুচকী হীসিয়া বলিলেন,__“সহচরী 
বামানুন্দরীর মত এবেটী যদি গানগেয়েও বেড়ীত তা হলেও কতকট! কাজ 
হত। হ্যা হে অধোর, এখন নাকি বাঙ্গলায় বদন ও গোবিন্দের কৃষ্ঃযাত্র! 
এবং মনোহর সানী কীর্তন তেমন করে আর শোনে ন11” 

অঘোরী বাবা । গুনবে কি সে রকম গাইয়ে যে নাই। সে কলেজ! 
নেই। কতক ম্যালেরিয়ায় নষ্ট হয়েছে, কতক 'বিগিহ্ী রুচিতে নষ্ট হয়েছে। 
এখন ঝাঙ্গলার ইংরাজী-নধীশ ঝাধুর দল বিষম মেয়-ক্যাউলা হয়ে পড়েছে। 
বঙ্কিমই ইহার পত্তন করে গিয়েছেন। ভাতে কি সাহিত্যে, কি নাচ গানে 
থিয়েটারে সর্বত্রই কেবল কামের ইন্ধন যোগান হইতেছে ভাষার আবরণে 
রীরংসার বিশ্লেষণ চলিতেছে, সেই বাঙ্গলার বাঙ্গালী ইংরেজী-নবিশ বিজয়কে 
তুমি এতদিন মেয়ে মানুষ ছাড়া করে রেখেছ, বেচারী ঠিক থাকে কেমন 
করে? আর হাওয়! যে মন্দ ! 

গুরুষী। হা হে বিন্দু এখনও আছে ? 

অধোরীবাবা। বোধ হয় আছে--বোধ হয় কেন আছে। তার মতন 
নারী আর কটা পাবে! রূপকে সমান ভাঁবে বজায় রেখে সে প্রায় শত 
বসরকাল নামের মহিম। কীর্তন করেছে কিন্তু ফল হল কি? তাকে খুঁজে বার 
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করাই কঠিন। সে রূপনারারণ ও দামুদরের মধ্যের ভূমি ছেড়ে আর কোথাও 
ধায় না। থাকীবাব! 'ও বাম! খাঁপা তাঁর একটু আধটু চাল নিয়ে চলেছিল 
কিন্ধু স্বয়ং চণ্ডী সে তাঁকে ধরাই মুস্বীল। বোধ হয় এইবার খোলদ ছাড়বে। 
নাঃ কথাটা! ঠিক; সত্যই আমাদের একটু গা টাকা দিয়ে থাকতে হবে। 
সেন্ুমী কি বলে? 

গুরুজী । সেও হাঝিদের দলে মিশেছে । সে বলে শান্তর মিথ্যা হবার 
নয় কল্বী অবতারের যে কল্পনা সেই কল্পনার অনুসারে ইযুরোপ ও এসিয়ার 
অবস্থা গুটিয়ে আম্ছে। একট! বড় মারামারি কাটাকাটি ইউরোপে নীঘ্বই 
আরম্ত হবে; মে আগুন পরে এপিয় ক্ষেত্রেও ছড়াইয়া পড়িবে। ভাল 
আদশচাত যখন মানুষ হয়েছে তথন কেটে ফেলা ছাড়া গত্যন্তর নাই। কাটা 
ঘ!স বড় জন্মেছে, বাগান পরিষ্কার কর্ে হবে। এখনকার ধন্ম কেবল মার 
কাটের ধশ্ম, এইবার শিবের ভাবাবনঠার সর্ধব্র ফুটিয়া উঠিবে। 

আঘোরী বাঁবা। তবে আর কেন। এই বেল! নে ঘর ছেয়ে। তুমি 
সার বুঝেছ এই বেলা খোলস বদলে আপাই ঠিক । আমিত এ পথ ধরব। তবে 
ন!ম আর রূপ বেশী বদলা ন|। মণিপুরে গিয়ে এই কাজটা কর্থে হবে। 

গুরুজী । তবে এ কথাই রইল। দেখ আদল মন্ত্রট ভুল না, 
আমাদের জন্মজন্মান্তরের উহাই পরিচারক। 

অঘোরী বাবা। গুরু আছেন কিসের জন্য, তাঁর কাজ তিনি করবেন 
আমার কাজ আমি কর্ব। 
আবার গান উঠিগ। লাজে যে মরি গো,_-আমারই ঝধুয়। আন ঘরে যায় 

'আমারই আঙ্গিনা,দিয়া। গানে গানে পবন যেন বঙ্কৃত হয়! উঠিল। 
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উপাসনা । 


প্রথম পরিচ্ছেদ । 


সন্দর্শন ' 


বিজন সতাই পাগল হইয়াছিল, ছররিয়ার প্রেমে বা রূপে ভাবুড়বু 
ধাইতেছিল, কিন্তু সে ভক্ত শিষা, 'এতদিন মনের কথ| প্রকাশ করে নাউ । 
গুরু যেমন আজ্ঞা করিয়াছেন তেমনি কাজক্ট করিয়াছে, তবে রূপের 
উন্মাদে সে কাজগুলি ভালই করিয়াছে । গুরুর আজ্ঞ।য় বিজর, হোসেন 
খা সাজিয়। দরিয়া ও সুকুমারীকে চৌকি দিতেছিল, চৌকি দিবার সময়, 
গ্রহরার সময় তাঁহার কপাল পুডিকা ছিল, পাঁছে কথা কহিলে পরা 
পড়ে এই শঙ্কায় দে কথা কহিত না কেবলঈ দেখিত, এই দেখা 
তাহার পক্ষে কাল হঈয়াছিল। | 

গৃহস্থের ছেলে বিজয় ইৎরেজি লেখা পড়া শিখি সংসারের কতা 
হ্টয়াছিল। ঘে খাইত পরিত বেড়াইত, সংযম সন্যাসের কখন? ধাঁর ধারে 
নাই, কেবল অভাবে ও দুঃখে বাধ্য হইয়া যা একটু সংঘম করিতে হইত 
তাহা ছাড়া সংঘমের হিদাবের সং ব্রত কখন অবলম্বন করে নাই। 
তাঁহার উপর প্রথম যৌবনেই হাঁবদীর মতন দলমলে, আদুরে এবং অনুগত 
সেবাদানী পত্বী পাইয়া সে পরম সুখেই কাল যাঁপন করিতেছিল। 

১০৬ 
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সিট যী 
হতাশ 


ত্তাহার অভাব ছিল না অসন্তোষ ছিল না, তাই পরের জরন্ত খাটিতে৭ 

পারিত; ভগিনী ও ভশীপণ্তির জন্য সর্ববস্থ পণ করতেও উদ্চত হইয়াছিল। 

ইচাকেই বিজয় সংযম সন্লাদ মনে করিত, তাঁহার পর গুরুর আজ্ঞায় সে 

পর্ধী হইতে বিছা হইবা দুরে থাকিতে বাধা হইল। রোঁজণার পাতি করা, 

বিষয় কর্ম কর! বন্ধ হইল, আর সেই অবস্তায় সামান্য একটু রপতপ 

করিয়া একটু দেশ বিদেশ ভ্রমণ করিবার পরই তাহার উপর হুকুম হইল তুমি 

দ'রয়ার পাহারায় থাক সেই পাহারা দিতে দিতে তাহার মন মঙ্গিল, 

ভাহার পর সেই মজা মন লইয়া সে দরিয়াকে ঘোর বিপদ হইতে উদ্ধার 

করিতে কোমর বাধিন। রূপোন্মাদ জমে খেনের আকার ধারণ কারণ । 

যে দরিয়ার চিত্র তাভার হৃদয়ে গাথা ছিপ, এইবার সেই দরিয়া 

আবার তাহার চোখের উপর খগ্যোতের মত ছুটিয়া ছুটিয়া বেড়াইণে: 
লীগল। এলাভাবাদের চড়ায়, ঝুনার ঢড়ায়, সেই একান্ত নির্বান্ধব দেশে 

সে দরিয়াকে দেখিতে লাগিল। তাহার উপর দরিয়া যতদিন অন্ধনগ্না- 

বস্থায় গাগলিনী সাজিয়।! অপরূপ রূপ্রে লছর ভুলিয়া! ভিক্ষা কূরিয়া, 
বেড়াইত ততদিন, বিজয় তাহাকে গ্রচ্ছগনভাবে রক্ষণাবেক্ষণ করিত। 

মে সময়েই গ্রেমোন্মাদ উপস্থিত হইয়াছিপ। যতদিন বিজয়ের সামর্থে 
কুলাইয়া ছিল ততদিন দে চাপিয়। রাখিয়া ছিল। ধখন আর শাঞ্িল 

না, শত বুশ্চিক দংশন জালার মত সে জ্বালা অসহা হইয়া উঠিল তথনই 

সে ফুটিয়াছিল, কিন্তু কুটিয়াই নিরাশ হইল। তাহার মত বীর বুদ্ধি 

পুরুষের বুঝিতে বাঁকি রহিল না যে দ'রয়৷ তাহাকে চায় ন! স্ুকুমারকে ও 
চায়। বিধাতার এমনিই বিড়ম্বনা! যে সুকুমার দরিয়াকে ভাল বাঁসিলেও, 
তাহার রূপে মুগ্ধ হইলে, কখনই মে দরিয়ার উপর উৎপাঁত উপদ্রব 
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_ করিতে সাহসী হয় নাই। যখনই তাহার মনে সেরূপ অভিলাষ জাগিত, 
ভখনই ননার মুখখানি তাহার হৃদয়াকাশে চীদের মত ফুটিয়া উঠিত, 
সঙ্গে সঙ্গে সুকুমারীও দেখা দিত। তাহা ছাড়! দরিয়াও তেমন ধরা দেয় 
নাই, তাই স্থুকুমার প্রেমের খেলায় রক্ষা পাইয়া! ছিল। বিজয়ের হৃদয়ে 
বাৎসলোর প্রবাহ ছোটে নাই, বিধাতার বিধানে সে পুত্র বা কন্তার মুখ 
দেখিতে পায় নাই তাই তাহার উন্মাদ আকাঙ্ষা পদ্মার তরঙ্গ প্রবাহের 
মত অগ্রতিহত গতিতে অগ্রসর হইতে চ।হিত। ধর্টের ও সংযমের 
বালির বাধ যতটুকু সম্ভব এ আত মুখে আটকাইবার চেষ্টা করিত ৰটে 
কিন্তু তাহা টিকিত না । 

মাঘমেল! ভাঙ্গিয়াছে। ঝুণীর আশ্রঙ্ের সকল অতিথী অভ্যাগত 
সন্নাপী চলিয়! যাইতেছেন, সে নির্জন প্রান্তর ক্রমে ক্রমে নিঞ্জনতার 
ভাব অবলম্বন করিতেছে, একদিন সকালে গুরুজী সকলকে ডাঁকিয়! বলিলেন, 
“আজ সুকুমার ও স্কুমারী নন্দকে লইয়! স্বামীজীর সঙ্গে কাশী যাইবে, 
আমি সন্ধ্যার ট্রেনে তীর্থ যাত্রায় বহির্গত হইব, বিজয় তুমি দরিয়াকে 
সঙ্গে লইয়া দেব প্রয়াগে হাবসীর কাছে রাখিয়া! আসিবে এবং সেইথানেই 
আমার পত্রের অপেক্ষা করিবে । এখানকার বন্দোবস্ত আমি অন্যরূপ 
করিয়া গেলাম, সে পক্ষে তোমাদের কাহারও চিন্ত। করিবার প্রয়োজন 
নাই।” 

এই কথ! কয়টি শুনিয়৷ বিজয় শিহরিয়! উঠিল, ভাবিল এ আবার 
আমার প্রতি কেমন হুকুম । ঠীকুর ত সবই জানেন তবে এ ভার আমার 
উপরস্থস্ত করিলেন কেন? বিজয় নীরব রহিল দেখিয়া! ওরুজী আবার" 
বলিলেন, “হা! হাঁ তোমাকেই লইয়া যাইতে হইবে” পর্ধ্যাপ্ত টাক! পয়সা" 
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দিতেছি, গরম কাপড় চোপড় কিনিয়! সত্য গৃহীর সাঁজে সজ্জিত হইয়া 
যাঁও। তোমার ভগ্গিনী ভাগিনেয়ের ভার আমাদেরই সে পক্ষে আমরাই 
ব্যবস্থা করিয়াছি । অঘোরী বাবা তোমার সহিত ভুরিদ্বারে সাক্ষাত করিবেন 
এবং হয়ত তোমাদের সঙ্গী হইয়! দেব প্রয়াগ পর্য্যন্ত যাঁইবেন। বিজয় 
এবারও কোন কথা কহিল না দেখিয়৷ সুকুমার একটু মুচকি হালি 
হাদিলেন। তখন যেন একটু ঝৌঁকের উপর বিজয় বলিলেন, যে আজ্ঞা । 
সেই সময় দরিয়া সেখানে "আসিল এবং হাসিয়া বলিল, আমাকে 
আবার সেই পাহাড়ের দেশে যেতে হবে। স্থখের মধ্যে এই যে হাবসীকে 
সঙ্গিনী পাব, তবে ভাবন! এই পথে ইহ্ীর সঙ্গে যাইতে হইবে, এমন 
হুকুম কেন করিলে প্রভু ? 
গুরুজী। এইবার তোমার শেষ পরীক্ষা। এইটেই উত্তীর্ণ হইলেই 
ম| তুমি স্বচ্ছন্দে সর্বত্র বিচরণ করিতে পারিবে। আমার সহিত তোমার 
আর দেখা হইবে কিনা বলিতে পারি না, আমার বয়স হইয়াছে শরীর 
জীর্ণ হইয়া আসিতেছে, নান! তীর্থ ভ্রমণ করিতে করিতে হয়ত এবর 
আমাকে কোনও খানে দেহ রাঁখিতে হইবে। তুমি আমার বড় সাধের মেয়ে 
আশীর্বাদ করি তুমি ভাবময়ী 'ও কর্মময়ী হও। এই কথা শুনিয়া দরিয়া 
সাষ্টাঙ্গে গুরুজীকে প্রণাম করিল, তাহার পদধূলী গ্রহণ করিল পরে 
সোহাগভরে তীহার কাছে গ্রিয়। বসিল। গুরুজী দক্ষিণ হস্তে গাহার . 
মাথায় হাত বুলাইয়! দিলেন,_-পিঠে হাত বুলাইয়! দিলেন এবং চিবুক 
ধরিয়া বলিলেন, “মা আমার মা হইয়! দাড়াও তাহ! হইলেই আমার 
সাধ মিটিবে। 
দরিয়!। এত ঠাকুর আপনার ছে'দেো! কথা নয়, তবে কি সত্যই আপনি 
১০৯ 
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আমাদের ছেড়ে যাচ্ছেন, আমি যে একেবারে অনাথিনী হব। চির দিদটাই 


এমনি করে ভেসে ভেসে বেড়াব? কোনও কুল কিনার! পাব না। 
গুরুজী | একট! শ্তামা বিষয় গান শুনেছ ? শুন নাই তবে শুন। 


জান না রে মন পরম কারণ 
গাম! শুধু মেয়ে নয়। 

“ন যে মেঘেরি বরণ করিয়া ধারণ 
কখন কখন পুরুষ হয় ॥ 


কেনা তুমি পুরুষ হবে। মুগ্ীমালা ছেড়ে বনগালা পরবে, অসি ছেড়ে 
বান্না ধরবে, তোমার কিনারা ভূমি করিয়া লইবে, আমরা কে কি করিতে 
পার মা? সন্নাস লইয়া সামান্ত একটু ভজন সাধন করিয়া ভাবিয়! ছিলান 
মন্গদ্যতন্থ বুঝি ধুঝিগাছি, কিছুই বুঝি নাই, এ জীবনটা কেবল কাদা ছানি- 
তেই কাটিয়া গেল তাই দেখি ভেক্‌ বদলে আমি নৃতন করিয়া পত্তন কার, 

এবার পারি কি হারি জানি না, চেষ্টা করিতে আপত্তি কি? 

গুরুজীর মুখের কথা শুনিয়া দারয়ার ছুই চোখ দিয়া জল আসিল, মে 
কাদিরা ফেলিগ। গুরুজীর যেন একটু আঘাত লাগিল তান তাড়াতাড়ি 
উদ্িয়। বলিলেন, “যাও মা সব যোগাড় যন্ত্র করে দাও সন্ধার পূর্বেই আমাকে 
রওনা হতে হবে, শুধু আমিই নয়, আরও অনেকে যাবেন ত, তাহাদের ত 
ব্যবস্থা করিয়। দিতে হইবে, তোমার! ঢই চারি দিন এখানে থাকিয়। পরে 
যাত্রা করিও। 

সেই দ্িন একে একে "সকলেই চলিয়া গেলেন, বিজয়, দরিয়া! এবং 
জন কয়েক শিষ্য আশ্রমে রহিলেন। বিজয় দরিয়াকে কোনও কথাই বলিল 
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না তবে তাহাকে চোখের আড়ালও করিল ন!। সে কেবল দেখে, চোখে 
চোখে দরিরাকে রাখে আর ম্লান মুখে অবনত মস্তকে দীড়াইরা থাকে । 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 
মেলামেশ। । 


ও বিজয় কথা কহে না কেবল দেখে আর দরিয়। কেবল গান গায়? 
. নয়ন ছুটি গুরাইয়। ফিরাইয়া, দেহগানিকে হেলাঈর1 দুলাইম়া কেবল গান 
 করে। বিজয় মে গান শুনে এবং তাহাকে দেখে । বেদিন তাহার! প্রয়াগ - 
 স্থাড়িয়! বাইবে মেঈ দিন সকালে ন্নানান্তে আহারাদির ব্যবস্থা করিয়া দরিয়! 
এই গানট গাইল, শুধু গানই নয় বিলোলবক্রত ইঙ্গিত করিয়া, নান! ছল! 
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সুখের লাগিয়া রন্ধন করিল 
ঝালেতে ঝালিল রে। 
স্বাদ নাহিল জাতি সে গেল 


ব্ঞ্জন খাইবে কে? 
সই ভোজন বিশ্বাদ হেল। 
কামর পীরিতি রস এই মতি 
কি জানি কেমন হল॥ 
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গীরিতি রসের নাগর দেখিয়া 
আরতি বাড়াইনু তাথে। 

তবে সেসজনী দিবস রজনী 
আনন উঠিল চিতে ॥ 

উঠিতে উঠিতে অধিক উঠিল 
গীরিতে ডুবিল দেহ। 

নিমে দুধ দিয়া একত্র করিয়া 
এছল কানুর লেহ॥ 


বিজয় গানটি শুনিয়া শিহরিল, যেন গৃহের প্রাচীর গাত্রে মিশাইয়া 
গেল, তখন যেন দরিয়া আরও একটু মাত্রা চড়াইয়া .ছুই পদ অগ্রসর 
হয়! তাহার মুখের কাছে হাত নাড়িয়৷ এই গানটী ধরিল। 


কতিহথ' মদন তনু দহসি হামাঁরি। 
হাম লহ শঙ্কর হউ বর নারী॥ 
নহি জটা ইহ বেণী বিভঙ্গ। 
মানতি মান শিরে নহ সঙগ॥ 
মৌতিম বদ্ধ মৌলি নহ ইন্দু। 
ভালে নয়ন নহ সিন্দুর বিন্দু ॥ 
কণ্ঠে গরল নহ মৃগমদ সাঁর। 
নহ ফণীরাজ উরে মণিহার ॥ 
নীল পটাম্বর, নহ বাঘছাল। 
কেলিক কমল ইহ না! কপাল ॥ 
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বিদ্যাপতি কহে এ হেন সুছন্দ। 
অঙ্গে ভলম নহে মলয়জ পক্ক ॥ 


এই গানটি শেষ করিয়াই বলিলেন_-এই বার রাম বন্থুর গান শোন, 
আদল শুনিলে নকল শোন, 


আমি নারী হর নই শুন হে মদন । 
বিন। অপরাধে কেন বধহে জীবন ॥ 

এ যে বেণী ফণী নয়-_নহে জটাভুট। 
কণ্ঠে নীলকান্ত আভা! নহে কালকুট ॥ 
ললাটে সিন্দুর বিন্দু চন্দন দেখিয়ে । 
ব্রমেতে ভেবেছ মদন শশী হুতাশন ॥ 


ব্যঙ্গ বিদ্রুপ শ্লেষ মিলাইয়া, হংসীর ন্যায়, ক ছুলাইয়া নয়ন বুরাইয়া 
মাথা নাভিয়া যুক্ষী পায়রার মতন বুক তুলিয়! ঘান্ড় বাকাইয়! দরিয়া এই 
গান তিনটি সুন্দর সুর লয়ে আবৃত্তি করিল। এই গানের সময় কড়া ভর! 
ভুধ উনানের উপর রাখিয়। জাল দিতে দিতে যেমন সহসা উতলাইয়া পড়ে 
দরিয়ার রূপও তেমনি উত্তলাইয়া উপচাইয়৷ উছলিয়া পড়িল। এতক্ষণ 
বিজয় চুপ করিয়া ছিল এইবার দরিয়ার দিকে দৃষ্টিপাত করিয়৷ বন্ধাগলী 
হইয়া বলিল, দরিয়া রক্ষা কর, এমন করিয়া কাটা ঘায়ে নুনের ছিটা 
দিও না। | ৃ 
দরিয়।। বিড়াল যত ইন্দুর ধরে সবগুলাই কি খায় ন! সদ্য সদ্য মারিয়া 
ফেলে? শিকারী যত হরিণ মারে সবই কিখায়? জানি আমি দিবাল৷ 
দরিয়। -উন্মাদিনী, আমার যা খুদী আমি তাই করিব | 
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দরিয়ার এই উত্তর শুনিয়া বিজয় ভাঙ্গ! তালাটির মত ক্রমে ক্রমে হুয়া 
বাকিয়া মেঝের উপর ব্সিয়৷ পড়িল এবং উদাম নয়নে দরিয়ার দিকে 
তাকাইয়। বলিল, দেখ দরিয়া আমি অপরাধী, ঘোর পাগী কিন্তু আমি 
আমার নিকট অপরাধী, আমার পত্বীর নিকট অপরাধী তোমার কাছে 
.মই, তোমার কোনও ক্ষতি করি নাই, বরং আমার ক্ষুদ্র শক্তিতে যতটুকু 
কুলাইয়াছে তত টুকু তোমার উপকারই করিয়াছি কখনও মে উপকারের জন্য 
্রত্যুপকার চাহি নাই, আমাকে এ তুষানলের আলা দিতেছ কেন? 

দরিয়া। ইস! আবার অভিমানটুকুও আছে। তুমি আনার কি 
উপকার করিয়াছ। গুরুর শিষ্য তুমি, গুরুর আদেশ পালন করিয়াছ মাত্র, 
আমি ত বিপদে পড়ি নাই। আমি জানিতাম গুরু আমাকে পক্ষ পৃষ্ঠে রক্ষা 
করিতেছেন, সে কথা মিথ্যাও নছে। স্বরূপদীসের আকড়ায় যাওয়া সে 
আবার কিসের বিপদ? সেত গুরুর লীলা । তুমি এমনিই বৌকা৷ এখনি 
মর্কট হইয়ীছ, যে সে কথ! তুলিতে লজ্জা বৌধ করিলে ন!। দেখ ক্জিয় 
আমি নারী, কিন্তু আমি অনেক পোড় খাইয়া! ইস্পাতের মত মজবুত হইয়াছি। 
পুরুষ মর্কটগুল যে কেমন তা গুরু আমায় দেখাইয়! দিয়াছেন। নগ্া 
ভিখারিণী বেশে আমি সে অভিজ্ঞতা হাসিল করিয়াছি। সাবধান আমার 
প্রতি আর অমন দৃষ্টি দিও না। ৃ 

বিজয়। ক্ষম! কর দয়িয়।। আমি শত অপরাধে অপরাধি। আমার 
ভিতরটা পুড়িয়া যাইতেছে, গৃহদাহে যেমন অর্দদগ্ধ কাষ্ঠথও্ড সকল 
ফুটিয়! ফাটিয়া আসিয়! বাহিরে পড়ে, আমারও তেমনি হৃদগত পাপপুণ্য- 
সকল দগ্ধ অঙ্গারের মত ছিটকাইয়া আসিয়া বাহিরে পড়িতেছে। অল্প. 
বিস্তর মর্কট আমরা সবাই, তবে আমি সে মর্কটকে মোটা শিকলেই বীধিয়! 

১১৪ 


দরিয়া 


রাখিয়াছি সে ভয় তোমার নাই। আমার অগ্নুরোধ এই নুমি আমায় আর 
জ্বালাইও না। 

দরিয়া বিজয়ের কণঠম্বর অনুকরণ করিয়। বলিল, আমার অন্থরোধ 
এই যে তুমি আর আমার প্রতি 'সমন দৃষ্টিপাত করিও না। মোট! শেকল 
থাকলে মর্কট অত লাফায়, ন! যার তার প্রতি দীত খিঁচিয়ে আসে। মিনসে 
এখনও আদল তত্ব! বুঝলে না আমার ছুঃখই ত খ্র। কিজানি গুরুজী এ 
পিতলের কাটারী লইয়া কি কাজ করিবেন। 

বিজয় এ তিরঙ্কারের বাণী শুনিয়। হেটমুও হইল এবং নীরবে রোদন 
করিতে লাগিল। তখন দরিয়া! আস্তে আস্তে অগ্রসর হইয়া বিজয়ের 
হাত দরিয়া বলিল, উঠ, উঠ, আমার ভ্যারেগ্ডার ষষ্টি, আমার একমাত্র 
অবলম্বন, আমার দুত্তর ভবসাগরের ভেলা__উঠ, উঠ, আর কীদিও না, 
মেয়ে মানুষকে জব্দ করিবার অন্ত অস্ত্র নাই, পুরুষের চোখের এক এক 
ফোট! জল এক একটা বৌমার মত আমাদের হৃদয়ে যাইয়া আঘাত করে 
উঠ, আমি তোমার কাছে শত অপরাধে অপরাধি। উন্মাদিনী বিদেশিনী 
আমি কখন কি বলি, সেসব কথা মনে রাখিও ন1, উঠ বিজয় আমার 
গুরুদত্ত সম্পত্তি তুমি, গুরুভাই, এক আশ্রমের আশ্রমি উঠ উঠ আমায় 
ক্ষমা কর।” 

উদাস, অশ্রপ্লীবিত নয়ন .দ্ুইটি তুলিয়া বিজয় একটু মুচকি হাসিয়া 
বলিল--দ্দরিয়া আমি তোমার গুরুভাই নই। আমার গুরু আমার 
ইষ্ট, অঘোরী বাবা। আমি শান্ত, তুমি বৈষ্ণবী। আমার ইষ্ট দেবতার 
হুকুমেই আমি তোমার গুরুর আশ্রয়ে ছিলাম । জানি না তিনি আমাকে 
লইয়া কি খেলা খেলিতেছেন কিন্তু মনে থাকে যেন আমি তোমার গুরুভাই 
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নছি। তুষি নারী, শক্তি, ইহ ছাড়া আর কিছু আমি তোমাকে জানি 
না, অন্ত ভাব ইহার মধ্যে আনিও না। 

হাঃ! হাঃ!] হাঃ!!! তোর! ছুটে! ছেলে মেয়েও বেশ ধুলখেলা 
কচ্ছিন্‌। দেখিস ধুলোর মন্দিরের চুড়া যেন ভেঙ্গে না পড়ে। হাঃ! 
হাঃ1! হাঃ!!! কি মজার ছুনিয়ারে--কি আজব মানুষ, মানুষের মন! 
এই বলিয়া অঘোরী বাব! হাসিতে হাসিতে সেইখানে আসিয়া উপস্থিত 
ইইলেন। বিজয় শ্রীগুরুর দর্শন পাইয়। সেই অর্ধশায়িত অবস্থা ত্যাগ 
করিয়া! দও্বৎ তাঁহার পদতলে লুটাইতে লাগিল এবং তাহার চরণের 
খড়মের উপর মাথা টুকিয়া বলিতে লাগিল, রক্ষা কর ঠাকুর, এ অপমান 
এলাছুনা আমার সহ হয় না। আঁমি জীবনে কখনও এমন অপমান 
সহি নাই। আমি জীবনে কখনও এমন ভাবে ধরাও দিই নাই। ছূর্বলের 
বল কাঙ্গালের সম্বল, অন্তর্্যামী পুরুষ তুষি, তুমিত সব জান তবে কেন 
এমন ভাবে আমাকে নিগুহত করিতেছ্ছ, আমি যে কাটা পাঠার মত 
ছটপট করিতেছি আমার এ ছুর্দশা তোমার শ্লাধার পরিচায়ক নহে । 
আমায় রক্ষা কর। | 

বিজয়ের আর্তনীদ শুনিয়া অঘোরী বাব স্তম্তিত হইলেন, সে হাপি 
মুখ কৌথায় মিলাইয়া গেল তাহার পরিবর্তে মে মুখের উপর বিন্ধাচলের 
স্থৈধ্য ও গান্তির্য আসিয়া প্রকট হইল, অজেওতার ঘন ঘটায় যেন তাহা 
আচ্ছন্ন হয়! গেল, আর চক্ষু দুইটি হইতে যেন একটা অপূর্ব দীপ্তি 
ফুটিয়া উঠিতে লাগিল। দরিয়া সে মূর্তি দেখিয়! ভয় পাইল। ধীরে 
ধারে সেও নতজানু হুইয়৷ উদ্বীমুখে করযোড়ে তাহার প্রতি তাকাইয়া 
বহল। বাবাজী কোনও কথাটি না কহিয়া দক্ষিণ চরণ খড়ম হনে 
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তুলিয়৷ ব্ধানুষ্ঠটি বিজয়ের ব্রহ্মরন্ধে র স্থানে স্পর্শ করিয়া! ছিলেন আর 
বামহস্ত প্রসারিত করিয়! দরিয়ার মন্তকের কেশ গুচ্ছের ভিতর যেন 
আদরের অন্কুলী চালন করিতে লাগিলেন। দুইজনের দেহই যেন কি 
এক বৈহ্যাতিক শক্তিতে কম্পিত হইয়া উঠিল। তখন বিজয় উঠিয়া 
বিল এবং বন্ধজান্থু হুইয়! আবার গুরুদেবকে প্রণাম করিল। দরিয়াও 
তদনুরূপ করিল। বাবাজী এইবার হাঁসিলেন, তেমনি উচ্চ হাস্য করিয়া 
আবার বলিলেন। হাঃ! হাঃ!! হাঃ!!! বুঝেচি বেটি এ ছুনিয়াটাই 
নর ও নারীর খেলা, পুরুষ ও প্রকৃতির লীলা! ইহা! ছাড়! আর কিছু নাই। 
এক আমি..বহু হইব এই মহাবাক্যের সার্থকত! সম্পাদন করিবার জন্যই 
এই স্থষ্টি প্রহেলিক! রচিত হুইয়াছে। পর্বত ও সমুদ্র যেমন প্রহেলিকা 
উহাও তেম্নিই, পর্বত গাত্রে গিরি তটিণী যেমন উহার হৃদয়ের শ্রান্ধতার 
পরিচারক । সমুদ্রের উত্তীল তরঙ্গ যেমন অগাধ তৌয়মিধির অপরিষের 
তাগের এতটুকু পরিচারক, প্রেম তেমনি--নর নারীর সম্মিলন আকা 
তেমনি অজেয় সৃষ্টি প্রহেলিকার পরিচারক। বিধাতার বিধানে তোমর 
দুইটি এক ঠাই হুইয়াছ, তোমার গুরুর আশীর্বাদ সে আশীর্বাদ ব্যর্থ 
হইবার নহে। রমণী তুমি তোমাকে জননী হইতেই হইবে। আর ছল! 
কল! করিও না, এক বুস্তে ছুই ফুলের মত সাজিয়া গুছিয়া রূপের সাঁজি পূর্ণ 
করিয়া হুরিদ্বারে যাও আমি সেখানে তোমাদের সহিত সাক্ষাৎ করিব। 


১১৭ 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 
সমুদ্র সঙ্গমে । 


নদী যাইয়া! সমুদ্রে পড়ে, দরিয়ার পর্য্যবসান সাগরেই । দরিয়৷ ও 
বিজয় খাঁটি বাবু বিবি সাজিয়া হাসি মুখে হরিদ্বার যাত্রা! করিল। সে 
এক ঢংই আলাদিয়!, ধেন সে দরিয়াই নাই, সে বিজয়ও নাই, তোফ! বিলাসী 
বাবু বিবি, উভয়ে যাইয়া! হুরিদ্বারে উপস্থিত হইল এবং গঙ্গার কাছেই 
প্রায় তটের উপরেই একট! বাড়ী ভাড়া করিয়া রহিল। দরিয়ার 
ছুই গুরু ভাই বেমালুম খানসাম! বাবুচ্চি সাক্জিয়া ইহাদের সঙ্গে আসিয়াছিল 
তাহারাই বাবু বিবির সেবার কাঁধ্য যথা রীতি করিতে লাগিল। দরিয়! 
গোসলখানায় যাইয়! স্নানীদি করিয়া বাহিরে আলিয়৷ এক গাল হাসি হাসিয়া 
বিজয়ের দিকে তাকাইয়! বলিল,_-“কি বল বিজয় এ দুনিয়াটা গোল নয় 
কি? আবার সেই সুখ বিলাস, সেই বোথাইএর কাশ্মীরের বাবুয়ানীর 
উপভোগ, কে জানে হাপসী কি কচ্ছেট তার জীবনটা কতকটা একঘেয়ে 
হয়ে পড়েছে না? 

বিজয়। হাপনী যে রকম ঘোর! ফেরা করেছে আর যে রকম স্থানে 
আছে তাতে ত বল্তে ইচ্ছে করে, যে তার জীবনটা! বেজায় একঘেয়ে হয়ে 
পড়েছে। খাবার ভাবন! আমাদের নাই। বাবাজী যা ভাল বুঝবেন, তাই 
করবেন এখন আমরা এই খেলাই খেলি। সকাল বেল! চা-পান হয়েছে? 

হাসিয়া দরিয়! বলিল।--চা বিস্কুট সব তৈয়ার ॥ ছরু ছোট হাজরীর 
সকল ব্যবস্থাই করে রেখেছে, এখন খাবে এস। 

১১৮ 


দরিয়া 


বিজয়। খাঁব ত খাচ্ছিও ত কিন্তু আসল ব্যাপার কোথায়? 

দরিয়া। তারও বন্দোবস্ত বেশ আছে । 

বিজয়। আছে নাকি? হোঃ! হোঃ!! হেরে গেল আমার কথাটা! 
বুঝতে পারলে না ! | 

দরিয়া । না গে! পণ্ডিত মশায় আমি সব বুঝেছি । কেবল বাবাজীর 
অপেক্ষা কচ্ছি। একট! গান শুনবে? | 

এই বলিয়! দরিয়া জনম অবধি হাম রূপ নেহারিস্থ এই গানটা! বেশ 
ভাবের সহিত গাহিল। 

বিজয় মুচকি হাদিয়া বলিল, দরিয়। কোনটা ভাল? মিলন না বিচ্ছেদ। 

দরিয়া। শাস্ত্র মানিয়া কথা কহিতে হইলে বলিব বিচ্ছেদই ভাল। 
াথুরই মধুময়, আর রক্তমাংসের শরীর লইয়া বলিতে হইলে বলিব মিলনটা 
মন্দনয়। একটা নুতন কিছু পাওয়া যায়। 

বিজয়। যদি না পাওয়! যায়। 

দ্রিয়া। তবে বেজায় বাজে। আসে না কোনও কাজে । কেবল 
মর্তে হয় লাজে। 

বিজয়। বটে। কিন্তু তোমার বৈষ্ণব শান বলে গুপ্ু বুন্দাবনে 
শ্রীকৃষ্ণের নিত্য মিলন চলিতেছে। 

দরিয়া। সে যেগুধ গো। এযেবেজায় ব্যক্ত হুরিদ্বারে দোতলা 
বাড়ী সেই খানে মিলন । এতে আর তাতে? 

বিজয়। এই থেকেইত তাই। অন্ত কিছু ত নাই! এইধারেই 
ত সেই পাই! মা 

দরিয়া । দুর খ্যেপা! এ না পেলে সেটা মেলে। এটুকু জান 
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না? বৈষ্ণবরা এই গুপ্ত তত্ব বাহির করিয়াছে যাহ! না পাইলে গেলে 
ধাহা না চাহিলে আসে এবং যাহা না চাইলে ফুটিয়।৷ উঠে তাহাইত তাঁই । 

বিজয়। অত কথা জানিনে ভাই । রাই কুড়াইয়া বেল চাই মেলে 
ভাল, না! মেলে বহুত আচ্ছা । বলি নানটা কবে করবে। কাল যে 
দোল পূর্ণিমা । | 

দরিয়া। বাবাজী আন্মুন তবে ত ঠাকুর পাঠে উঠবেন। তবে ত 
দোল পূর্ণিমা হইবে । 

“দৌলে রে যৌবন ধন মতচোল রাঙ্গাওয়ে। 
চুনিব চুনি কলিয়া মলিয়! বনাবায়ে ॥” 

কি বল শ্তামদাসের হোলির পদ্যগুলি গাহিব নাকি? 

বিজয় । রক্ষা কর! এখন নয়। '£ সময় ও গান শোনা যায় 
না। ঠাকুর আসুন তখন বুঝা! যাইবে। 

এমন সয় বাবাজী আপিয়! উপস্থিত হইলেন, চল আজই তৌমাদের 
ন্নান করাইব এই বলিয়া তিনি একথানি কেদারার উপর বসিলেন। 

দরিয়া তাড়াতাড়ি চায়ের পেয়ালা টেপায়ার উপর রাখিয়া বলিল, 
সে কি ঠাকুর, আমর! যে বাবুয়াণীর কেতামত সকাল বেল! চা পান 
করে বসে আছি। এমন অবস্থায় কি সক্বল্প করিয়া নান করা চলে ।” 

বাবাজী । দূর পাগলী। তাম্ুল, পাণীয়, গুষধী প্রভৃতি সেবন করিলেও 
ধন্মু কর্ম করা চলে। আর যে পাল্লায় পড়েছ তাতে পান চিবুতে চিবুতেও 
এমন কি ভোজন করিতে করিতেও জপ করা চলে। 

দরিয়া । তবে আমি সেজেগুজে আসি, যাও বিজয় তুমিও গেরস্থ 
বামুন মেজে এস। 
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ক্ষণেক পরে, উভয়ে বিলাতী সাজ পরিহার করিয়! স্নানের সাজে ও 
বন্ত লইয়! বাহিরে আসিল তাহাদের দুইজনকে দেখিয়া বাবাজী একটু 
হাসিলেন এবং নিজের মনেই বলিলেন-_ 

সকলই তোমার ইচ্ছা উচ্ছাসযী তারা তুষি। 
তোমার কর্ণ তুমি কর ম৷ লোকে বলে করি আমি ॥ 

বাবাজীর মুখে গান গুনিয়! বিজয় ও দরিয়া উভয়ে তাকাতীকি করিয়া 
হাসিল। বাঁবাজীও হাসিলেন এবং মাথা নাড়িয়! বলিলেন, আচ্ছা! বেটা 
আজ ওবেল! গান শোনাব, পারিস ত নকল করিস। 

দরিয়াও হাপিয়। বলিল, তা বেশ দেখা যাবে। বাপ বেটাতে গানের 
পাল্লা দেওয়া যাবে কিন্তু শুনবে কে? 

বাবাজী। পারবি? সারাদিন উপোৌষ করে থাকতে হবে বার ছুই 
তন স্নান কর্তে হবে, আজ তোদের দুজনকেই পূর্ণাভিষিক্ত করে ছেড়ে 
দিব। 

দরিয়া ঠোট উলটাইয়! সোহাগ করিয়া বলিল--আমি কি না পারি, 
আমি কেমন লৌকের কুমারী, আমি কি কারুর কাছে হারি, আমি যে 
নারী। 

দরিয়ার আদরের কথা শুনিয় বাবাজী তাহার মাথায় হাত বুলাইয়া 
দিয়া বলিলেন, বটে বটে মা। তুমি যে নারী। নারীই জগত জননী 
সুতরাং অপরাজিতা, তোমায় হারায় কে? হুরও পারে না, আমি ত কোন 
ছার। এই বলিয়া বাবাজী উঠিলেন, তিনি আগ্রে অগ্রে যাইতে লাগিলেন, 
বিজয় ও দরিয়া ,তীঙার পশ্চাতে চঁজিলা। বাবাজী, সংযত পুরুষকারের 
আদর্শ, রূপবান পুরুষ দীর্ঘ দেহ স্থগৌর বর্ণ, প্রসন্ন ললাট, বিস্তারিত বক্ষ 
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এবং সুদৃঢ় পেশীবন্ধ বিশাল বাহ্যুগল মন্ন্যাসীর কেন্দ্র হরিদ্বারে এন শক্কিমান 
রূপবান পুরুষ কচিৎ কদাচিৎ কেহ দেখিতে পাইয়াছে,.আর তাহার পশ্চাতে 
অপূর্ধ স্বন্দরী গিরিবালা গৌরীর মত দরিয়া, পুষ্পিত পলাশের মত 
চলিয়াছে, তাহার পার্থ যেন কনকচীপার স্তরক, পুরুষাকারে পরিণত হুইয়! 
বিজয়রূপে যাইতেছে । এমন ব্রিমুদ্তি হরিদ্বারে কেহ দেখে নাই। ইহারা 
তিন জনেই এপ্দক ওদিক কোনও দিকে না তাকাইয়া একট! বাজে ছোট 
ঘাটে যাইয়া উঠিলেন, সেখানে ঘাটের উপর সামিয়ান! টাঙ্গান আছে এবং 
একটা বড় যজ্জের উপকরণ সংগৃহীত রহিয়াছে, অনেকগুলি কাশীরি 
ব্রাঙ্গণ হোমের আয়োজন করিতেছেন। এ দকল জোগাড়যন্ত্র দেখিয়া 
বিজয় দরিয়ার দিকে তাকাইগ, দরিয়া বিজয়ের প্রতি তাকাইল এবং 
হাসিয়! বলিল, বিজয় আজ আমদের যুগলে বলিদান, হাড়কাঠে গলাটা ভাল 
করিয়! আগাইয় দিও। আমি সে পক্ষে কোনও সক্কোচ করব ন1। উভয়ে 
হাসিমুখে গঙ্গাতীরে অবতরণ করিল, সঙ্গে বাবাজী এবার আর একটি 
স্থযোগ পাইল । 


২ ! 
চতুর্থ পরিচ্ছেদ 
অভিষেক । 
সেদিন হরিদ্বারে ঝড় ধুম, দরিয়ার ও বিয়ের নূতন করিয়! অভিষেক 
হইল তক্জন্ত: হোম মন্তরপাঠের ধুম ত ছিলই, ব্রাঙ্ষণ ভোজন ও কাঙ্গালী 
ভোজনের ধূম অধিকতর হইয়াছিল। এ রকমের দম্পতি অভিষেক পুর্বে 
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কখনও হয় নাই বলিয়া পে কম্মন পদ্ধতি দেখিবার জন্ত হরিদ্বার এবং তাহার 
নিকটবর্তী বু গ্রাম হইতে বড় বড় কর্মী ও পণ্ডিত আসিয়াছিলেন, হৃষিকেশ 
তপোবন হইতে বনু - সাধু সন্ন্যাদীও 'আসির! জমায়েৎ হইগ়াছিলেন। সর্ব 
রকমের প্রায় দশ হাজার লোকের পান ভোজন বিদায় প্রভৃতি কার্ধ্য অতি 
স্ুচারুরূপে সম্পন্ন হইয়াছিল। এত আয়োজন এমন নুশৃঙ্খলা যে হইবে 
তাহ! দরিয়! কিম্বা বিজয় কেহ স্বপ্নেও ভাবে নাই। বাবাজীর যে এত 
লোকবল এবং অর্থবল আছে তাহাও তাহার! জানে না। হুজনে বিদ্বয়ে 
অবাক্‌ হইয়া কাঠের পুতুলের মত মন্ত্র পড়িল, অভিষিক্ত হইল আর 
চারিদিক চাহিয়া সেই দীয়তাং ভূজ্যতাংএর রব ও সমাগতগণের আদর 
আপ্যায়ণের পদ্ধতি দেখিতে লাগিল। সবাই বাবুজীকি জয় আর 
রাণীমাইকি জয় বলিতেছে বটে। কেহ খাইতেছে কেহ বাধিয়া লইয়! 
যাইতেছে আর ব্রাহ্গণেরা পর্য্যাপ্ত বিদায়ে তুষ্ট হইতোছে সবই ভাহাদের নামেই 
হইতেছে অথচ তাহার! এ সম্বন্ধে একেবারেই অন্ঞ। | 

বেলা দ্বিগ্রহর পর্যন্ত অভিষেকের কার্য চলিল। বিজয়ের পক্ষে 
বেণী হাঙ্গামা কিছু ছিল না কারণ সে পুর্বেই একবার অভিষিক্ত হইয়াছিল 
নৃতন করিয়া তাহার সংস্কার হইয়াছে । দরিয়া সম্বন্ধে মে সুবিধা হয় নাই 
তাহার সকলগুলি সংস্কারই করিতে হইল কাজেই দরিয়াকে একটু কষ্ট 
পাইতে হইয়াছিল কারণ তন্ত্র নারীকে পুরুষের সঙ্গে সমান অধিকারী মনে 
করেন। অনেকক্ষণ হোমের আগুনের সম্মুখে থাকিয়া দুই জনে যেন লাল 
হুইয়। উঠিল। যে চারিজন ব্রাহ্মণ কাজ করিতেছিলেন তাহারাও শ্রান্ত 
হুয়া পড়িলেন ৬ তখন বাবাজী অগ্রন্র হইয়া বলিলেন, এবার তোমাদের 
শেষ সংস্কার বা শৈব বিবাহ হুইবে তাহার পর পূর্ণাভিষেক করিয়া ছাড়িয়া 
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দরিয়া 


দিব। দরিয়া শুনিয়৷ ত হালিয়াই আকুল, বলে আমার আবার ৰিয়ে। 
রিজয় বলিল, -ও বিবাহে সতীনের জাল! নেই তয় পাঁস্নে। যথারীতি 
শৈব বিবাহ হইল কিন্তু সেবার স্ময়ং বাবাজী অগ্র পড়াইতেছিলেন ; এক একট! 
মন্্োচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গে উভয়ের যেন হ্ুদতন্বী পর্যন্ত কম্পিত হইয়! উঠিতে 
লাগিল। যখন বিজয় দরিরাকে জায়াপদে বরণ করিয়! কল-জননী বলিয়া 
আহ্বান করিতে অনুরুদ্ধ হইলেন তখন বিজয়েরও কেমন. একটা কম্পন 
উপস্থিত হইয়াছিল। সন্ধ্যার পূর্বে শৃর্য্যান্তের পূর্বে, সুরধযাদেবকে 
ুর্ণারঘয দিয় শাক্ত দম্পতি ঘরে উঠিলেন এবং সেইখানে বসিয়! গুরুর 
প্রসাদ গ্রহণ করিলেন। তখন বাবাজী হাসিয়া বলিলেন,--“কি রে পাগলী ! 
এইবার গান কর্তে পার্বি?” দরিয়! শ্রাপিয়! বলিল, পারিব। খানিকটে 
চরু খেয়েছি বৈত নয়, আমি ভেবেছিলাম তান্ত্রিক প্রসাদ খেতে হবে, এ যে 
-এবৈষ্ণবের বাবা হয়ে গেল। 

বাবাজী। তোদের বুঝি ধারণ! মদ মাংদ না হলে তন্ত্রের সাধনা বুঝি 
হয় না। তোদের ত আর তান্ত্রিক করুম না বৈষ্ণব ছিলি, বৈষ্ঠবই থাকিবি 
কেবল রমণীর রূপটি ঢাকা দিয়ে জননীকে ফোটাবার চেষ্টা কর্ছি। কারণ 
নারীর রমণীয়তা শস্তু নিশভৃও সহ করিতে পারেনি, মধু কৈটভও হার 
মেনেছিল সাঙগান্ত মানুষে তো৷ সে তাল সামলাইতে পারে না । এক শ্রীভগবান 
বিষ রক্ষণ রূপে ব্রজধামে নারীকে রমণী বানাইয়া কেমন খেলা খেলিতে 
হয় তাহার নমুন! দেখাইয়া! দিয়াছেন। সে লীলা দেখিবার ও গুনিবার 
জিনিষ, অনুকরণ করিবার নহে। গৌড়ীয় বৈষ্ঝবগণ অনুকরণ করিতে 
যায় নিজেরাও হেয় হইয়! পড়িয়াছে, বাঙ্গালী জাতটাকেএ মাটি করিয়া 
তুলিয়াছে। তোমার গুরু তোমার অনৈপর্ণিক রূপ দেখিয়া তোষাতে 
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দরিয়া 


শ্রীমতীর ভাব ফুটাইবাঁর চেষ্টায় ছিলেন হার সানিয়া পালাই য়াছেন সে জন্ত 
আমাদের সকলের গুরু তাকে তিরম্কারও করিয়াছিলেন। এ যুগে মা 
হইতে জানিলেই জীবন সার্থক হইল। তুমি আমার আদরিণী উমা হয়ে 
বসমা। এই বলিয়া বাবাজী কমলাকান্তের সেই পুরাতন গানটি ধরিলেন-_ 
আদর করে হৃদে রাখ 
আদরিণী শ্টাম! মাকে। 
তুমি দেখ আর আমি দেখি 
আর যেন কেউ নাহি দেখে ॥ 

যে গানের সুর দরিয়ার শ্লাথা ছিল, তেমনই চাচাছোলা পাপীয়ার কণ্ঠরবকে 
সপ্তমে চড়াইয়া বাবাজী এই গানটি করিলেন। দরিয়া বিস্ময়ে বিস্ষারিত 
নেত্র হইয়! বুদ্ধ পুরুষের কণ্ঠে, ব্রহ্মচারিণী কিশোরীর বামা কের অপূর্ব 
খেল! শুনিরা যেন চিত্রার্পিতের স্তায় বসিয়। রহ্িল। বাবাজী অমনি সেই 
ছবিটি দেখিয়া! হাত বাড়াইয়। বেহাগের তানে গান ধরিলেন__ 

কে রে মনমোহিনী এ 

খেয়াল ভাঙ্গা গান বত রকম ওস্তাদি তাহাতে দেখাইতে হয় আলাপে ও 
মুচ্ছনায় সকল ওস্যাদী (দখাইয়! ও ফুটাইয়া বাবাজী এই গানটি শুনাউলেন। 
বজয় ও দরির দুই জনেই অবাক হইয়া রাহুল, দরিয়ার দপচুর্ণ হই, 
সে বাবাজীর চরণ ধরিয়া বলিল, ঠাকুর আমার অনেক অপরাধ হইয়াছে 
ক্ষমা কর। আমি দিগম্বরী হইয়। ভিক্ষা করিতে বাহির হইয়াও এত ভ% 
হই লুই । আমি কি গান করিব ঠাকুর ভুমি যাহা! বলিবে যাহা শুনাঈবে 
আমি তাহারই অনুধরণ করিব। দাসীফে চরণে রাখিও আমি তোমার 
নাদী হইয়া রহিলাম। 


শ্৫ 


দরিয়। 


বাবাজী ।--বুঝলি বেটী, এ ছুনিয়াটা প্রেমেরও নয় বিলাসেরও নয়, এ 
দুনিয়াটা কর্মের, প্রেম ৪ বিলাস দুইটাই আন্ুসঙ্গিক। গ্রীন্মকালে ঘামিতে 
হয় সেই ঘাষের দোষে গাময় ঘামাচি বাহির হয়। ঘামাচি চুলকাইতে হয় 
বলিয়া সংসারে কোনও কর্ম আটক থাকে কি? প্রেম ও বিশ্লাদ ঘামাচি 
চুলকায় মান্র। যে চুলকায় ন৷ তাহার চুলকনা: ফুটিয়া উঠিয়াই গাফে 
শ্ুকাইয়া যায়, যে চুলকায় এবং সঙ্গে সঙ্গে কম্ম করে, কর্তব্য পথে অগ্রসর 
হইতে অবহেলা করে না তাহা'র চুলকন! প্রথমে কিঞ্চিৎ বৃদ্ধি পাইয়৷ পরে 
চামড়ার সহিত মিশিয়া 'শুকাইয়া উঠিয়া যায়। আর যে সব তুলিয়৷ কেবল 
চুলকায় এবং চুলকানির সুখে মুগ্ধ থাকে তাহার সে চুলকনা সর্বান্গে ক্ষতের 
আকারে পরিণত হয়, হরিনাষের দদ্রফস্ততিতে তাহার শরীর জীর্ণ হইয়া 
পড়ে । পার যদ্দি চুলকওন! কিন্তু তা যদি না পার তবে, গন্ধক দিয়া চুলকাও 
ছুবার সহিয়৷ একবার চুললকাও আর যখন ভগবানের কৃপা প্রথম আষাঢ়ের 
মেঘের আকারে তোমার উপর শতধারায় বর্ধিত হইবে তখন হাত পা ছাড়িয়া 
একবার সেই বুষ্টিতে ভিজিয়। লইও ইহাই হইল সংসার ধর্মের সার। উহা 
ছাড়া বড় উপদেশ আমি দিতে পারি না। 

দরিয়! ও বিজয় এ উপদেশ শ্ুনিয়। গুরু চরণে আবার প্রণত হইল 
এবং উভয়েই পমস্মরে বলিল, এখন আমাদের প্রাত হুকুম কি? কি 
করিব, কোথায় যাইব? 

বাবাজী ।-_গ্রথমে হাবদী দর্শন করিতে যাইতে হইবে। সেন 
চুলকাইয়া কেমন আছে একবার দেখিয়া! আসিতে হইবে। দে তৌমাকে 
সতীন পাইয়া কেমন ব্যবহার করে তাহার জাচাই করিয়! লইতে হইবে তার 
পর, আমি সঙ্গে করিয়া লইয়! যাইয়া! বালা দেশে তোমাদদিগকে প্রতিষ্ঠিত . 
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দরিয়া 


করিয়া আসিব। আর তোমাদের পার্থ সুকুমার সুকুমারীকে বদাইয়। 
মাসিব। তখন বুঝিবে হাবসীর কেমন মহিমা সে কত দুর্লা নীলকান্তমণি। 
একথার আমার মাকে দেখিয়া আইস । | 


সপিপস্স 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


হিমালয় ক্রোড়ে। 


আঃ মরি মরি পুঞ্জে পুঞ্জে স্তূপে স্তপে চারিদিকে ধেন কাচমকি সকল 
সাজান রহিয়াছে | হিমালয়ের ক্রোড়ে যেন শত সেফালী বালিকা বক্ষন্নত 
করিষ! মাতৃ ভাবের বিকাশ করিতেছে আর প্রথম প্রভাতে সূর্য কিরণ 
ম্পশে মে অসংখ্য স্তনচুড়া হইতে পুণা পিযুষ ধারা রজতধারার ন্যায় 
গড়াইয়। পড়িতেছে এবং প্রত্যেক চুম্বনে নানা বর্ণের মণিমাণিক্য চারিদিকে 
বিশ্কুরিত হইতেছে। বর্ণের সাম্যের এই লীলা নিকেতনকে ভেদ করিয়া 
অলকানন্বা বন্ধুর পর্বত গাত্রকে দীর্ঘ করিয়। কোটী স্বর্ণ কিস্কিণীর নাদে 
কলকল ছলছল করিয়া যাইতেছে আর সেই প্রথম প্রভাতের অরুণ 
প্লাবনকে যেন ঠেলিয়া তরঙ্গায়িত করিয়া এক দম্পতি অগ্রসর হইতেছেন। 
ত্বাহারাও যেন এক জোড়া সজীব রূপ চলিয়াছে, জ্যোতি কণা যেন 
নরনারীর আকার ধারণ করিয়া তুষার ক্ষেত্রে পদান্কচি্নু রাখিয়া ধীরে 
ধীরে অগ্রসর হুইতেছে। বিজয় ও দরিয়! চৈত্রের গোড়ান্ডেই দেব- 
প্রয়াগের পথে অগ্রসর হইয়াছেন এবার শীতের প্রকোপ বেশী তখনও 
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দরিয়া 
হিমালয়ের নিয় স্তরের তুষার ক্ষেত্র গলে নাই ধরং নিত্য তুষার পাতে 
তাহা ষেন স্ষটিকশীলা বিস্তারের স্তায় হইয়া আছে। দরিয়ার চূর্ণ কুস্তলের 
উপর নয়ন পল্পবের উপর নাশিকাগ্রে কিনু বিন্দু তুষার কণা জমিতেছে 
আর সে চঞ্চল হস্তে ঝাড়িয়া ফেলিতেছে 'ও হাসিতেছে বিদ্গয় এক 
একবার তাহাই তাকাইয়া দেখিতেছে। কখনও কখনও কোকিল কে 
দরিয়া! গান ধরিতেছে বিশেষতঃ সৈকতে বারি বিন্দুসম এই গানটি বারে 
বারে আবৃত্তি করিয়।৷ হাসিতেছে। 

এমন সময় দূর হইতে বামা কে আর একট গান ফুটিয়া উঠিল। 
হিমালয়ের গে নিবীড় নিস্তন্ধতাকে যেন আন্দোলিত করিয়া আর একটা 
চাছ। ছোল! মাজা ঘসা গল! তালে লয়ে ঝঙ্কারিত হইয়া ফুটিয়! উঠিল-_ 

এখানে দাড়ায়ে থাক রাইএর কুঞ্জে আর এসন!। 

গান শুনিয়া সত্যই উভয়ে থমকাইয়। দ্াড়াইল। বিক্ষয় ভাবিল 
হাবনী এমন গান শিখিল কবে? দরিয়া! ভাধিল দতীনগিরির এই নমুনা 
নাকি। .এমন দময় সে কণ্ঠ নীরব হইল উভয়ে নিনিমেষ নয়নে দেখিল, 
অগ্নি সংস্কৃত স্বর্ণ খণ্ডের স্টায় এক গৈরিকধারিণী বালিক! সম্থুখে ধীড়াইয়া 
আছে, গায়ে শীত বন্ধের লেশ মাত্র নাই, আছে কেবল রুদ্রাক্ষের মালা 
কে মণিবন্ধে বাহুতে মন্তকে কিরিটের আকারে আছে কেবল রুদ্্রাক্ষের 
মালা আর আছে বিভূতির রাগ। সর্বাঙ্ে ভন্মের অনুলেপ কিন্তু সে 
ছাই ভেদ করিয়া সোনার বরণ ফুটিয়! বাহির হইতেছে-__-একটা অপৃৰ্ৰ 
দীপ্তি অলোকসামান্ঠ দ্যুতী যেন তাহার সর্বাঙ্গ হইতে ঠিকরিয়! পড়িতেছে। 

দরিয়া। একি আমাদের হাবসী নাকি? কয়লা একেবারে হিরার 
টুকর! হয়ে উঠেছে যে? 
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হাবসী। সদগুরু পাওরে ভেদ বাতায়েৎ জ্ঞান করে উপদেশ । 
তব, কোর লাক ময়ল! ছুটে যব আগ করে পরবেশ ॥ 

বেন পিয়ানোর বঙ্কারের মত হাবসী এই দৌছাটি আবুত্তি করিল এবং 
তাড়াতাড়ি আগাইয়! আসিয়। দরিয়ার চিবুক ধরিয়। বলিল,-_ হ্যালো হয । 
তুই রূপসী বলে কি আর কারও রূপ ফুটতে নেই? 

দরিয়৷ থতমত খাইয়া! ধেন দুবার ঢোক গিলিয়া খলিল, দিদি এমনত 
দেখিনি, দেখিবি বলেই ত বলাছ কাটকালা একেবারেই হীরে হল গা ? 
তেমার গলার আওয়াজ না শুনলে তোমায় চিনতে পারতুম না। এতটা 
ভোল বদলালে কেমন কর? 

হাবসা দরিয়ার গাল টিপিয়া দিয়া বলিল, “হা! লো হ্যা, কতদিন 
আর্শীতে মুখ দেখিস্‌ নি ধলদেখি » তুই যে আমার যু'ইএর গোড়ে শুয়ে 
আসছিস। কেবগ ছুই গালে ছুই থোকা রঙ্গন আছে মাত্র। বাজে বোকে 
কাজ নেই আয় আমার সঙ্গে মার। আমাদের গুহায় বেশ গরম 1” এই 
বলিয়া হাবদী দরিয়ার হাত ধরিণ, যেন ভক্তি £প্রমকে টানিয়া নিজ 
নিকেতনে লইয়া গেল। নীরবে নির্বাক হয় কাষ্ঠ পুভ্তলিকার স্থান বিজয় 
এই তুই রূপদৃযৃতির অন্ুপরণ করিলেন । 

তিনজনে একটা| বাক ঘুরিয়া অপকানন্দার পাড় হইতে একটু নাময়া 
এক বিবর মুখে প্রবেশ করিলেন । বাহির ভইতে দেখিলেই মনে তর থেন 
একটা শৃগালের গন্ভ। কোনও রকমে বুকে হাটি ভিতরে ঢুকিবার পথ। 
বিবরকে গহ্বর বলিয়া মনে হয়। হাটু গাড়িয়! কতকটা! অগ্রপর হইলে তবে 
দাড়াইতে পারা ঘাণ্। ক্রমে গহ্বর প্রশস্ত হয়, ভিতর পরিস্ফুট হয়। তাহার 
মধ অসংখ্য কক্ষ মাঝে মাঝে বড় বড় হল আঁর প্রত্যেক কক্ষ্যেই জটাজুটপারী 
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এক একজন সন্নযামী বলিয়া আছেন। কোনও খাঁনেই অগ্নির লেশমীত্র নাই 
বস্ত্র, ভৈষজ, পানপান্র কিছুই নাই। এই সকল স্থান ছাড়িয়া! ক্রমে অগ্রসর 
হইয়া! একটা বড় গন্বরে ইহারা প্রবেশ করিলেই সেখানে বিছানা পত্র আছে 
ভাল ভাল ভুসির কম্বল আছে, পাঁন পন্ধ সকল রহিয়াছে, পানীয় জল 
মগ্াদিও সব সাজান রহিয়াছে এবং তাহার পার্থ একটি ছেটি কক্ষে রন্ধনের 
আয়োজনও আছে। বিজয় এই সব দেথিয়। বলিল “এ কি, এষে 
পাহাড়ের ভিতর একটা গ্রীম। হাবসী হাসিয়া বলিল “এমন অনেক 
আছে। ইহ! ত নিয়ূতম আশ্রম ; যত উপরে উঠিবে ততই এমন ভাল ভাল 
আশ্রম দেখিতে পাইবে, তবে দেখিতে জানিতে হয়।» 

বিজয়। এ আলে! কোথা থেকে আমছে বলতে পার? বেশ একটু 
গরম হাওয়াও পাচ্ছি। গহ্বরের মধ্যে বাতাস আর আলো কেমন 
করে এল ? 

হাব্সী। ইহার নিম্মীণ কৌশলই এমনি। এ ঘরট! পাহাড়ের একটা 
শেষ দিকে পার্থেই একটা গভীর পথ আছে। এমনি ভিতরে ভিতরে 
অনেকদুর যাওয়া যায়। নেপাল রাজ্যে ত যাওয়া যায়ই। কারণ আমি 
গিয়াছি, তবে অন্তের মুখে শুনিয়াছি ব্যাস গুহার ভিতর দিয়া যাঁইলে চারি 
দিনে তীব্বতে গিয়া পৌছান যায়। 

বাঃ বেশত! এই বলিয়া বিজয় সেই কক্ষে বপিয়! পড়িল 
হাঁবসী ক্ষণেক পরে ভাহাদের জঙ্ট চা, ছাতুর লিটি দ্বগ্ধ প্রভৃতি খাগ্য আনিয়া 
দিল। সকলেই মুখ হাত পা! ধুইয়া৷ আহার করিলেন। অগ্নি সেবা করিয়! 
শীতের জড়তা দুর করিলেন। বেশী অগ্নি সেবা করিতে হইল না! এক 
একটা লিটিতে দেড় ছটাক করিয়। ঘা ছিল তাহ! উদরস্থ হইয়া দেহকে সজীব 
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করিয়! তুলিল। তখন হাবসী আসিয়। তাহাদের সম্মুথে বসিল। বিজয় 
হাবসীর দিকে কিছুক্ষণ তাঁকাইয়া বলিল_-সত্যই এতরূপ কোথা থেকে 
পেলে সাধের বৌ? 

হাবসী। রূপ ত পেয়েছি বলছ। সাধের বৌ বলেত সোহাগ করা 
হচ্ছে, খোঁজ নিয়েছ কতটুকু? 

বিজ্য়। গর আজ্ঞ৷ তাই পারিনি, কিন্ত তোমায় ভুলি নি। 

হাবসী। মিন্সে গুলো হাতে নাতে ধরা পড়ে; তবু মিথ্যা! কথা বলা 
ছাড়ে না। ভোলনি ত বলছ ঠাকুর। দরিয়ার কুকুরের সঙ্গে গায়ে গায় 
ঘুরে বেডিয়েছিলে কেন? দরিয়ার জন্ত অত মেতে উঠেছিলে কেন ? 
শেষে অমন করে গলার হার কল্লেই বা কোন লঙ্জায়। আমার তাতে 
কোনও আপত্তি নেই, আমার রাগও নেই ক্ষোভও নেই, আমি জানি সব। 
অমন করে গুরুর মনে কি বেদনা দিতে আছে? 

বিজয় । তুমি যদি স্ুকুমারীর মত ছেলের মা হইতে পারিতে তাহা 
হইলে মনে হয় এতটা হইত না। 

হাবসী। কথায় আছে পাষণ্ডের ছলের অতাব হয় নাঁ। আমি 
মেরেমানুষ হয়ে গুরু আজ্ঞা যষৌল আন! পালন কর্তে পেরেছি আর তুমি 
পাল্লে না? 

বিজয় । তুমি আছ কোথায় আর আমি ছিলাম কোথায়। 'অলক1- 
নন্দার তীরে থাকিলে সত্যই কম্নলার টুকরা হীরে হয়! আর 'আমি ছিলাম 
এলাহাবাদে ও বাঙ্গলায়, স্থানের প্রভাব নাই কি? 

দরিয়া। . সত্যই বলছি দিদি আমি তোমায় দেখে কেমন হয়ে গেছি। 
এই জন্যই বাবাজী বলেছিলেন আগে আমার মীকে দেখে আয়। 
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হাবসী। তাই নাকি? দেখলি ত এখন কি বলবি? “মাছি, মাছি, 
মাছি, সতীন মলে বাঁচি।” 

দরিয়া। নাতানয়দিদি। তোমায় দেখে অবধি আমার হাত-পা 
ুদ্ধি প্রভৃতি সব যেন কচ্ছপের মত ভেতরে ঢুকে যাচ্ছে । আমি কত ছোট 
কত ছুর্ধল, কত সামান্য কতঈ হেয় তা তোষগায় ধত দেখছি ততই বুঝতে 
পাচ্ছি। 

হাবসী। 'অত উত্তলা হও না বোন । আমি তোমায় বহিনও বলি জননী 9 
বলি। যারা আলকাতরা রাঙ্গা করিতে পারেন, তীহারাই হাবসীকে 
অপরাজিতা! বানাইয়াছেন। আমীর গে খোলস খসিয়া গিয়াছে। 
আমাকে আর ভয় করিতে হবে না। এই বলিয়! বিজয়ের দিকে তাকাইয়া 
বলিল তুমি সুখে থাক; দরিয়ার ক্রোন্ডে পুত্রমুখ নিরীক্ষণ করিয়! মনুষ্য 
জন্ম সার্ক কর। দেখ পত্রী প্রাণাপিক নহে, একট| গেলে আর একট! 
হয় কিন্ত আমাদের পুরাতন হিসাব মত পুত্র সত্যই প্রাণাধিক। সে কথাত 
বাবাজী তোমাদের বুঝিয়ে দিয়েছেন ! আমার এ একটি সাধ বাকি আছে। 
দরিয়ার ছেলেকে, আমার শ্বশুরের বংশধরকে আমি মানুষ করিব। বাবাজী 
সে সাধ মিটাইবার পথ প্রশস্ত করিয়| দিলেন। কথায় আছে না, সতীনের 
ছেলে হক দেইজীর ভ্তান্ত হক আমি সেই কথার আবৃন্তি করিয়া এই অতি 
পবিত্র তার্থ স্থানে, সাধু মহীস্মার পুণাছত্র ক্ষেত্রে তোমা দিগকে গ্রাণের সহিত 
আশাব্বাদ করিতেছি । 

চকোর চকোরীর মত গলা উচু করিয়া, নির্নিমেষ নয়নে বিজয় ও 
দরিয়া হাবসীর মুখের দিকে চাহিয়। রহিল। এমন সম বাহির হইতে 
একটা গম্ভীর শব্দ উঠিল মা “জননী উঠেছ ম| তারা এসেছেন” শবের সঙ্গে 
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সঙ্গে একটি পুরুষ আসিয়৷ সেইখানে উপস্থিত হইলেন। বৃদ্ধ শীর্ণ জীর্ণ 
পুরুষ নহে--তগ্ত-কাঞ্চন-বর্ণ__নুদুঢ় পেশী-সংলগ্ন, পুর্ণ যৌবন লাবণ্য 
প্লাবনে প্লাবিত, পিঙ্গল কেশের নবীন জটায় মাথার উপর যেন সুবর্ণ 
চূড়। ফুটয়া উঠিয়াছে । হরিণের স্যার নিত্য চঞ্চল বি্কারিত নয়ন যেন 
সৃষ্টি প্রহোলকা দেখিবার জন্ত প্রতি পলে অন্ুপলে ইতস্ততঃ ঘুরিতেছে 
মধো শুকচণুর স্তায় নাশাটি না থাকিলে যেন উভয়ে ঠোকাঠুকি লাগিত, * 
নাসিকার নিয়েই যেন কৌদা দুইখানি প্রবাল যন্ত্রের স্তায় অধরোষ্ঠ, টকটকে 
লাল হিন্ুল বর্ণের অধরোষ্ট কেবল যেন নড়িতেছে আর ফুলিতেছে। 
বিশাল বক্ষস্থলে কোনখানে এতটুকু চর্বি নাই কিন্তু মাংশ পেশী এমনই 
স্থবন্তন্ত যে দেখিলেই মনে হয় প্রপান্ত সাগরের স্তায় উহা যেন বিস্তারিত 
হইয়া আছে। আর কটিদেশ_ পুরুষের কটি এমন হয়? ছার মৃগরাজের 
কটিদেশ। এলাহাবাদে অক্ষয় বটের নীচে দত্বাত্রেরের যে পাষাণ প্রতিমা 
আছে তাহার কটি যেমন সুন্দর যেমন শ্রীযুক্ত-_-এই সজীব দেহের কটিদেশ 
তেমনিই সুন্বর। উরু, জানু, চরণ, সবই যেন মাথনে মাজ! মন্থন এবং 
স্ুকোমল। পুরুষের এত রূপ এক স্থানে সঞ্চিত আবৃত কখনও আমরা 
দেখি নাই। দেখিলে যেন মনে হয় এ যুগের মানুষ নয়। যে ধুগে 
কষ্টি পাথর কাটিয়া বাঙগ।লী ভাস্কর পুরুষ সৌন্দর্য্যের পূর্ণ বিকাশ ঘটাইতেন 
এ বুঝি সেই যুগে বিধাতা নির্জনে বলিয়া এই নবান কিশোরকে 
গড়িয়াছেন। | 

যাজননী উঠেছ মা? বলিয়াই সন্ন্যাসী যুবক ঘরে আদিলেন এবং 
হাবনীর কাছ ঘেসিয়। পিঠের দিকে আদুরে আব্দারে ছেলের.মত পৃষ্ঠে- 
হাত দিয়! বঁসিলেন। আর যে দুজন লোক আছে তাহার প্রতি লক্ষই 
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নাই। ষায়ের ছেলে মায়ের কাছে আিয়া৷ বসিল। তাহার দেহ সৌষ্ঠব 
দেখিলে মনে হয় ন! সে সন্ন্যাসীর ছেলে, অনাহারে দিন কাটায়; বরং 
মনে হয় রাজপুত্র ভোগবিলামে লালিত পালিত, সথ করিয়৷ সন্যাসীর 
আকার ধারণ করিয়াছে । বালকের দেহে কিছুই নাই কোমরে একটি 
তামার শিকল জড়ান আছে সেই শিকলে মৃগাজিনের একটুকর! কৌপিনের 
আকারে জড়ান আছে । হাতে চিমটাও নাই দত্তও নাই। 

হাবদী বালকের মাথায় হাত বুলাইয়। আঁহাকে কোলের দিকে টানিয়! 
লইয়া বলিল এসেছ বাব। ভোর বেলা কোথায় ছিলে? পরী দেখ উনি 
আমার সংসারাশ্রমের স্বামী, আর ইনি আমার সপত্ী। ইহাদিগকে অভি- 
বাদন করিলে না? বালক অমনি তাড়াতাড়ি মায়ের কোল ছাড়িয়া 
উঠিয়া ছুইজনকেই প্রণাম করিল। সে প্রণাম দরিয়া! সহ করিতে পারিল 
না মুচ্ছিত হইয়! পড়িল, সে প্রণাম বিজয়ও সহিতে পারিল না তাহার 
কপাল হইতে মুক্তা মালার ন্যায় ঘর্মবিনদু ফুটিয়া উঠিল সেও জ্ঞানহারা 
হইল। বাঁণক কিন্তু সেদিকে দৃষ্টিপাত না করিয়া আবার মায়ের কাছে 
আসিয়া বসিল। ক্ষণেক পরে উভয়ের চৈতন্ঠোদয় হুইল, হাবপী উভয়কেই 
আবার একটু দুগ্ধ খাইতে বলিল অনেক কষ্টে বিজয় আত্ম-সম্থরণ 
করিয়। বলিল, এমন ছেলের ম| হয়েছে যে, তার আবার নুতন ছেলের 
আকাজ্ষা কেন? 

হাবসী। এমন ছেলে আমার একটা নহে অনেকগুলি আছে। একে 
একে সবাই এসে জোটে দেখ না। বুড় ছেলেও কম নেই সব দেখতে পাঁবে। 
সব দেখিয়ে শুনিয়ে তবে আমি তোমাদের বিদায় দিব। 

দরিয়া। তৃমি যাবে না? আমর! একল! ফিরবো ? 
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হাবসী। তোর যখন ছেলে কোলে হবে, তখন আমি গিয়ে ঠিক সময়ে 
হাজির হব। তদ্দিনে এর! সব মানুষ হয়ে উঠবে। 

দরিয়া। এরা কারা দিদি? এছেলেটিকে? আ মরি মরি এমন 
রূপত আর কখনও দেখি নাই । তুই দেখছি না বিয়িয়ে কানাঈ'এর সা 
হয়েছিস। 

হাবদী। এর! সব,এই পাহাঁড়েরই 'এবং নেপাল রাজোর ডোগরা 9 
গৌর ব্রাহ্মণ ঘরের ছেলে । এদের মায়ের! মানত করেছিল প্রথম ছেলে 
হলে আমি সন্্যাসীদের দিব । সেই মানতের ফলে অনেক ছেলে এই সব 
আশ্রমে আয়! জোটে । এরা সব পুরুষানুক্রমিক সন্াসী। এই তোমার 
গুরুজী, দেহ রাখিবার পর এমনিই কোনও ত্রাঙ্ষণের গর্ভে আসিয়া! 
অবতীর্ণ হইবেন এবং এমনিভাবে পুরাতন গুরুর আশ্রমে আসিয়া পড়িবেন। 
বিমলানন্দ জন্মান্তরে বাঙ্গালী ছিল তাই বাঙ্গাণাটা আমার কাছে, অল্লায়াসে 
শিখেছে, ষোল সতের বছরের ছেলে হল এখনও আমার আচল ধরিয়া 
বেড়ায় এবং আদর আবীর করে কিন্তু বু জন্মের সঞ্চিত তপরাশিও ক্ষয় 
হয় নাই। ইহার সঞ্চিত আত্মশক্তিও অসাধারণ । ওর মা হয়েই আমিও 
ফর্সা হয়ে পড়েছি । ও 

দরিয়া। ভাবতাম রূপ বুঝি মেয়ে মানুষেরই এক চেটে । এখন দেখছি 
তা নয় রূপ পুরুষেরই একচেটে ছার রমণীর রূপ । 

হাবসী। ঠিক বলেছিস। ছার রমণীরূপই বটে। কিন্তু জননীর রূপ 
সনাতন যুগে যুগে একই রকম রয়ে গিয়েছে । বুঝলি বাপারট কি। 

বিজয় আর দরিয়। কোনও কথা বলিতে পারিল না! কেবল হা করিয়া 
চাহিয়া রহিল । একে একে বিমলানন্দের খেলুড়ে, সঙ্গী, সহতীথ্থ সব 
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আদিল। সবাই যেন এক ছণচে ঢালা, এক রকমের এক আকারের । 
কেবল বর্ণ বৈষম্যই আছে ) কেহ বা তুহীন ধরণ কেহ ঝা রক্তাভ, কেহ ঝ 
পীতাভ কেহ বা শ্ঠাম বর্ণ। তাহারা সবাই আসিয়া হুলাহুলী করিল, 
আহারের জন্ত আব্দার করিয়! হাবনীকে টানিয়া লইয়৷ গেল, হাসিমুখে 
হাব্দী উঠিয়া গেল এবং কিছুক্ষণ পরে ফিরিয়া আসিল। বিজয় 
জিজ্ঞাসা করিল কি দেখছ দরিয়1? দরিয়া বলিল, যাহ! দেখি নাই। 
সে পান্ট। জিজ্ঞীস। করিল কি দেখছ বিজয়? বিজয় বলিল, যাহা ভাবি 
নাই। কল্পনার স্বপ্নের - অতীত যাহা তাহাই দেখিতেছি। ধন্য আমি 
বে এমনটি দেখিলাম এবং এমন নারীর পতি বলিয়া পরিচিত হইয়াছি। 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 


ঘরকন্া 


সুকুমার কাণীতেই ঘরকন্ন। আরন্ত করিয়া দিয়াছে। চৌষটি যোগিণীর 
ঘাটের উপর একটি বাড়া লইয়ছে, সেই বাড়ীতেই স্থুকুমারী নন্দকে লইয়! 
বাস করেন, তবে গৃহস্থের পোষাক তিনি পর্নেন নাই, তিনি যেমন 
গোরকধারী সুকুমারীও তেমনি গৈ|রকধারিণী। নন্দও কাষায় ছাড়া অন্ত কিছু 
পরে না। বাবাজীর একজন শিষ্য তাহাদের সঙ্গে থাকে দেখে শুনে চৌকী 
দেয়। স্থুকুমার রাতদিন সকাল সন্ধ্যা স্বামী বিশুদ্ধানন্দের কাছে যাইয়া 
বেদান্ত পড়িতে আরম্ত করিরাছেন। তদগত "চিত্তে তন্ময় হইয়া শান্ত্রপাঠ 
করিয়া থাকেন এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে নন্দ কি করিতেছে, কি শিখিতেছে 
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তাহারও খবর লইয়া থাকেন। সে সময়ে কাণীতে সামান্য টাকা হইলেই 
সুখে দিন চলিত, স্ুকুমারের তিন চারি শত টাক! মানিক আয় ছিল, “ইচ্ছা 
করিলে সে বাবুয়ানী করিয়া দিন কাটাইতে পারিত কিন্তু কুড়ি পঁচিশ টাকার 
মধো মুকুমারীর গৃহিণীপনার গুণে সংসারযাত্র। স্থখে অতিবাহিত হইত, 
বাকি টাকা সঞ্চয়ই হইতেছিল। একদিন দ্বিপ্রহরে সুকুমার বন্গিয়া আছেন, 
স্কুমারী একটা রুদ্রাক্ষের মাল! গীঁথিতে গী(থিতে মাথা হেট করিয়। বলিলেন, 
“ছা! গা, দাদার আর বৌএর খবর কিছু রাখ, হন্ুমানদাস বলছিল তার! 
নাকি কাশীতে আমবে।” 

প্কুমার। না। কোনও খবরই ত পাইনি, রাখিগনি। কখনই বা 
রাখি, স্বামিজী অন্য চিন্তার অধসরই দেন না। একদিকে বিশুদ্ধানন্দ অন্ত 
দিকে রামানন্দ, ছুই দিকে দুইট! সিংহ শাদ্দ/ল, আর আঁম বাঙ্গালী বাবু, 
পাঠ নিচ্ছি বেদান্তের। কাজেই মাথা চুলকাইবার অবদর পথ্যন্ত পাই ন1। 

স্থকুমারী। অত সব ছাই ভন্ম শিথেই বাকি কচ্ছ? এম, এ, বি, 
এল, হুলে উকিল হলে, বিলাতে গেলে, ইয়োরোপের তিনটে বড় ভাষা 
শিখলে তারপর এখানে এসে কেঁচে গর্ষ করে সংস্কৃত শিখলে, শেবে বেদান্ত 
পাঠ কচ্ছ। বয়ন ত চারের কোটায় এসে পৌছিল, এত লেখাপড়া শিখে 
ঘোড়ার ডিম হবে কি? 

স্বকুমার । এম, এ, বি, এল, হয়েছিলাম উকিল হব, পয়সা রোজগার 
কর্ধো সেই সাধে, সে সাধ কতকটা মিটিয়াছিল। মায়ের আর তোমারও সে 
সাধ কতকটা মিটাইয়াছিলাম। তারপর সাহেব হব তোমাকে বিবি 
বানাব এই সাধে বিলেত গিয়েছিলাম, বিধাতার চক্রে পড়ে জাহাজ 
ডুবি হলাম, ইয়োরোপের বিশ্লববাদের আবর্তে পড়লাম, সেই নিহিনিষ্ট মাগীর. 
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'দরিয়। 


পাল্লায় পড়ে ফরাসী জার্মাণ ৪ রুষ ভাষ! শিক্ষা করলাম, তোমাকেও 
কতকট! বিবি বানাইয়৷ ছিলাম। কিন্তু তুমি পুরাদত্র বিবি হইলে না, 
শেষে সন্যাসীদের পাল্লায় পড়ে, সংস্কৃত শিখেছি বেদান্ত পড়ছি। 

স্বকুমারী। গোড়ায় তবুও একট! উদ্দেশ্ত ছিল-_টাঁকা! (রাজগার। 
এখন কি উদ্দেশ্য ? 

স্বকুমার। হা, গোড়ায় উদ্দেপ্ত ছিল বাবুগিরি বিলাস ও টাকা রোজগার, 
সেই উদ্দেস্তের তাড়নায় বিলাত গমন ও ব্যারিষ্টার হওয়া, মাঝে কেবল 
প্রেমের পাল্লায় পড়িয়! ভাষা! শিখিয়াছিলাঙ্গ, ভ্তীরপর পদ্মার পাটে পড়ে 
ভাবুড়বু খাচ্ছি। যা বলছে তাই কচ্ছি। সত্যই স্থুকুমারী আমি একটু 
দিশেহারা হয়ে পড়েছি। জীবনের সাধ এখনও মেটে নাই, তবে এইটুকু 
বুঝিয়াছি ষে সব সাধ মিটাইতে হইলে যে পুরুষকারের প্রয়োজন তাহা 
আমার নাই। 

স্থকুমারী। গুরু মন্ত্র জপ কর না, আপনিই বুদ্ধি খুলবে, নিজে নিজেই 
সব বুঝতে শিখবে । ৃ 

স্থকুমার। তাকিবন্ধ আছে! তা বন্ধ নেই এবং তারই প্রভাবে 
'ছুটো বাঘাভালকো স্বামীর কাছে বসে বেদান্ত চ্চা করতে পাচ্ছি। 

স্ুকুমারী । হু", শেষে কি করবে। ' 

স্ুকুমার। দে ভাবনা আমার নাই। গুরু যাহা বলিবেন তাহাই 
করিব। আমার যেন মনে হয় জন্মাবধি যৌবন পর্য্যন্ত যে ইংরেজি শিখেছি, 
এবং কেওলার মত যে সকল বিলিতি সংস্কার মনের মধ্যে একে রেখেছিলাম 
দে সধ মুছে ফেলবার জন্য ঠাকুরের এই আয়োজন । শেষে তুমি আমি 
ছুই জনে আবার দেশে যাঁর, ত্রাক্ষণ গৃহস্থ কেমন ভাবে সংসার যাত্রা নির্বাহ 
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দরিয়া 


করে তার আদর্শ দেখাব। তোমার মত পত্বী যার-_শক্তি তাহার, ভাবনা 
কি আছে তার। 

কিছু নাই। এই সার সতাট যদি দৃঢ় করে হাদয়ে ধরতে পার তা 
হলে তোমার কল্যাণ হবে। এই কথ! কয়টি উচ্চারণ করিয়৷ স্বামী রামানন 
সেইখানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন এবং স্ুকুমারীর দিকে তাকাইয়া বলি- 
লেন, মা আঁজ তোমার কাছে আমার একট! ভিক্ষ। আছে। এইবার নন্দকে 
কিছু দিনের জন্ত হ্ৃষিকেশে বা দেবপ্রয়াগে পাঠাইতে হইবে। তাহাকে 
বেদ পড়াইতে হইবে। কাশীর বেদপাঠের পদ্ধতিতে অনেক ত্রমপ্রমাদ 
ঢুকিয়াছে তাই নন্দকে বড় আড্ডায় পাঠাইয়। দিতে চাই । কি বল? 

স্ুকুমার। নন্দকি একা থাকতে পারবে? নইলে আপনি যখন 
বলছেন তাতে আর আপত্তি কি? 

স্বামিজী। নন্দ তার মামীর কাছে থাকবে গো । এক বৎসর থেকে 
কেবল বেদ পাঠের পদ্ধতিটা শিখে আসবে। 

স্বকুমারী। আর আমর! কোথায় থাকবো । আমরাও সঙ্গে যাই না 
কেন? আমার পক্ষে যেখানে নন্দ সেই থানেই কাশা। 

স্বামীজি। তা মন্দ পরামর্শ নয়। তবে ভাবনা সে শীত তোমরা সইতে 
পারবে? 

স্ুকুমারী। ত| বেশ পারবো । হাবসী পারে আর আমি পারবো না? 

সুকুমার । বাঁপ বেটা দুজনেই ত ছাত্র বিষ্তার্থা, আমিও ন! হয় নন্দের 
সঙ্গে নন্দ হয়ে কিছু শিখে আমি। অনুমতি করেন ত রুতার্থ হই। 

স্বামীজি কিঞ্চিৎ চিন্তা করিয়া বলিলেন, তবে তাই হইবে। এই বৈশাখী 
পুর্ণিমার পরই তোমরা যাইবে। ইতিমধ্যে সকল জোগাড় যন্ত্র করিয়া রাখ। 
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সগ্ডম পরিচ্ছেদ। 
হিমালয়ে । 


আজ দেবী অপরাজিতার আনন্দের সীম! নাই । ননদ, নন্দাই ভাগিনেয় 
তাহার ইহসংসারের সর্বস্বই তাহার আশ্রমে আসিয়াছে । বিমলানন্দ 
নন্দকে কীধে করিয়া! পাহাড়ে পাহাড়ে ঘুরিরা বেড়াইতেছে এবং নানাস্থান 
দেখাইতেছে। কত সন্গ্যাপীর আড্ডায় লইয়| যাইতেছে এবং বড় বড় 
পাধু মহাম্ম! সন্ত্যাসীর আশীর্ব্বাদ সংগ্রহ করিতেছে। বিমলানন্দ এবং 
তাহার সহতীর্থদিগের স্নেহের গুণে নন্দ ঝপ মাকেও কতকটা ভুলিয়াছে। 
সুকুমারী নির্দিষ্ট গুহাটি দখল করিয়া সেখানে পরিপাটীরূপে ঘর সংসার 
পাতাইয়াছেন। এবং ছুই এক দিনের মধ্যেই সাধুসন্ন্যাসীদের মাতৃস্থান 
অধিকার করিয়াছেন। স্থৃকুমার সন্ন্সীদের আড্ডায় গিয়া মিশিয়াছেন। 
এই সব দেখিয়া একদিন অপরাজিতা বা হাবদী বলিল, তবে আর কেন, 
আমি ব্যাসগুহ! প্রভৃতি দুর্গম তীর্ঘস্থানগুলি দশন করিয়া আসি। তুমি 
ঠাকুরঝি বেমালুম আমার স্থান অধিকার করিয়াছ আর আমার এথানে 
থাকার প্রয়োজন কি? 

স্বকুমারী। নে ন্তাকামী রাখ। এখন বল দেখি দাদ! দরিয়াকে 
লইয়া গেল কোথায়? 

হাবদী। বাবাজী তাদের ছুই জনকে সঙ্গে করিয়া পূর্বদিকে চলিয়! 
গিয়াছেন। বোধ হয় নেপালের পথে বাঙ্গলীয় যাইবেন, অথবা! কামরূপ 
কামাখ্যার দ্রিকে যাইতেও পারেন। আমি ইহার বাড়া আর কিছু 
জানি না। 

১৪০ 


দারয়। 


স্বকুমারী। তাই ত আম কোথায় তাদের দেখব বলে এলাম, আর 
তারা আগে ভাগেই চলে গিয়েছে । 

হাবদী। বৈশাখী পুর্ণিমার পুর্বে আপিলে দেখ। পাইতে । তাহারা 
তৃতীয়ার দিন যাত্রা করিয়া চলিয়া গিয়াছে । 

সুকুমার । তুই ছাড়লি কেন? সঙ্গে গেলি না কেন? 

হাবদী। তুমি ঠাকরুণ আস্বে বলেই ত রইলাম । নন্দূর মুখখান! অনেক 
দিন দেখি নি। সে লোভও ছিল। তাঁচার উপর, আমায় ত আর স্বামীর 
ঘর কর্তে ষেতে হবে না। কর্তাদের হুকুম দরিয়ার পেটে ছেলে হইলে আম 
মেই ছেলে মান্ুম করিতে আবার স্বামী গৃছে যাইবার অধিকারিণী হইব। 

স্বকুমারী। মরণ আর কি! আবার সাধুভীষ! হচ্ছে। সোগ্া করে 
বল না বাপারখানা ক? 

হাবসী। য| বলেছি তা ছাড়। আর কিছু বলবার নেই। লো আছি 
কি আর মেয়ে মানুষ আছি, আমি এই উগ্র সন্ন্যাধীদর পাল্লায় পড়ে পুরুষ 
হয়েছি । দে সাধ বাসনা সে দাবী দাওয়া আনার কিছুই নাই। এখানে 
ছেলেগুলোর মা হয়ে আছি । বুড়ো স্তবির হাজার বছুরে পুরাণ সন্যাদাদের 
খাইয়ে ধুইয়ে দেই, আব পাহাড়ে পাহাড়ে ঘুরে বেড়াই । গাহাড়ীদের 
গ্রামে গ্রামে যাইয়া তাহাদের ঘর সংসার দেখিয়া আসি! তোকোন এই 
সব কাজ করতে হবে। ত। দিন কতক শিক্ষানবিশ আমার সঙ্গে কর, আন 

*না ভর পুজার পর আশ্মন মাসে চণে থাব। 

শ্বকুমারী। যাবি কোথাধ ? 

হাবদী। এখানে দু'চোখ যার । যেখানে গুরু আজ্ঞা হয়! সত্যই 
বল্ছি আমি আর মানুষ নেই কাঠের পুতল হয়েছি । 
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দরিয়! 


স্থকুমারী। একটা কথা বলতে পারিস? দরিয়া তৌর সতীনগিরি 
কচ্ছে কেমন? পোড়ারমুখী দ্রিন কতক কর্তার ওপরও ঝুঁকেছিল। এ 
ছুড়ির জন্যই ত কর্তা সন্্যানী হলেন। সত্যি ভাই আমার একটু ভয় 
হয়েছিল। আবার এ সাপিনীর পাল্লায় পড়ে মিন্সেটা কি রকম হয়ে. 
যায়, সে ভাবনা'ও মনে জেগেছিল। 

হাবসী। দরিয়! আর সে দরিয়। নেই, সে এক নূতন মানুষ হয়েছে। 
এখানে থাকৃতে কেবল গান .করে বেড়ীত আর পাহাড়ে পাহাড়ে ছুটোছুটি 
কর্ত। তোর মনের ভাব স্বামীজি টের পেয়েছিলেন তাই তাকে চোখের 
আড়াল করে তবে তোদের এখানে পাঠিয়েছেন । দরিয়া সত্যই খাস! 
মেরে হয়েছে। নাচতে গাইতে যেমন পটু, রাধতে বাড়তেও তেমনি, 
তার উপর সেবা শুশ্ীধা'ও বেশ জানে । আর কি গতর ভাই, হাজত না 
মঙ্গত না, তার হিংসা, বিদ্বেষ কিছু ছিল না; আমার কাছে স্বামী ছেড়ে দিয়ে 
আড়ি পর্য্যন্ত পাতত না। আর আড়ি পাতবার আছেই ধা কি। 

সুকুমারী। তা বটে! তোরও নেই আমারও নেই, মিন্সের ভয়েই 
হয় ত ঠাকুর আমাদের বৈশাখী পুর্ণিষার পর এখানে পাঠিয়েছেন। যা*উক 
সে ভাবন! নাই । নন্দ আমীর যে এখানে এসে হ্যাদায়নি এইটেই বড় সখের 
কগা। তোর এই ছেলে কয়টি বেশ। 

হাবদী। কটি কিলো? আমার একশ আট ছেলে। এমন অনেক 
আড্ড। আছে। এ সব পাহাড় উপরে নির্জন ভিতরে ভিতরে মানুষ ভরা । 
তোকে দেখিয়ে আনব এখন । যিনি এলাহাবাদে গিয়েছিলেন তিনি এ 
উচ্চ গিরি চুড়ার ভিতরে বাস করেন। সব দেখবি সব বুঝবি তবে ত আগি 
যেতে পাব । নন্দ এক নূতন ছুনিয়ায় এসেছে । যা দেখেনি যা দেখবে 


১৪২ 
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না তাই দেখছে। তার ভাবনা তোর নেই, তার জন্য যার! ভাববার তারাই 
ভাবছে। 

সথকুমার ও সুকুমারী দেব-প্রায়াগে প্রতিষ্ঠিত হইয়! ক্রসে ক্রমে সকল 
আড্ডা সকল আস্তানা দেখিলেন। . সকলের সহিত পরিচিত হইলেন। 
তাহাদের কার্যতার বুৰিয়। লইলেন, এক অপূর্ব শাস্তি তৃত্তি ও তুষ্টি আপিয়া 
যেন স্থান মাহাক্ম্যে তাহাদের হৃদয় অধিকার করিয়া বসিল। স্থকুমারী 
অপূর্ব্ব সুন্দরী, দশ দিন বাঁদ করিতে ন| করিতে তাহার আকার দেববালার 
স্তার হইয়া উঠিল। বড় সন্ন্যাসী তীহাকে মোহাগ করিয়া উমা বলিয়া 
ডাকিতেন। নন ব্রহ্গবিষ্ঠালয়ের ছাত্র হইয়া বেদাধ্যয়ন করিতে লাগিল 
এবং সঙ্গে সঙ্গে নূতন করিয়! অষ্টাধ্যায়ী ভাষা ও বান্তিক সমেত পড়িতে 
লাগিল। নন্দের পিতা স্থুকুমারও পুত্রের সহতীর্থ হইলেন। শান্তিময় 
নিকেতনে শাস্তির আশ্রয়ে এই ব্রাহ্মণ দম্পতি নির্ধন্দে শাস্তি উপভোগ 
করিতে লাগিলেন । 


অষ্টম পরিচ্ছেদ । 
দম্পতি । 
এরা কারা ? বন্ধলের বাস, বন্ধলের আচ্ছাদনে দেহাচ্ছদন করিয়া কে 
এই নর নারী ব্রহ্মপুত্রের সিকতা ভেদ করিয়৷ ধীরে ধীরে অগ্রদর হইতেছে, 
অতি ঢুরন্ত কান্ত/র চারিদিকে পাঁচ শত ক্রোশের মধ্যে মন্ুষ্যের আবাসভূমি 
প্যান্ত নাই, পিপাদায় ছাতি ফাটিলেও এক বিন্দু জল পাইবার উপায় নাই। 
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দূরে অন্তি দুরে নীল রেখার মত ব্রহ্মপুত্র কিয়! বাকিয়া চলিয়া 
যাইতেছে, উপরে তটভূমি পর্য্যন্ত ষাইতে হইলে আরও এক ক্রোশ দেড় 
. ক্রোশ বালি ভাঙ্গিতে হইবে কিন্তু এ দম্পতির কোনও দিকেই দৃষ্টি নাউ, 
অক্রান্তভাবে হাস মুখে চলিয়াছে, পুরুষের হাতে একটি ত্রিশুল, নারীর হাতে 
একটি ঘটি পর্যান্তও নাই ঝুলি কাথা! কম্বল ত দূরের কথা। অথচ দেখিলে 
মনে হয় ইহার! ক্লান্ত পথিক নহে, পথশ্রান্তির কোনও লক্ষণই ইহাদের 
মধ্যে পরিস্ফুট নহে। রমণী সহসা! বলিয়! উঠিল দূর মিন্সে চুপ করে এগুতে 
পারিনে, একটা গান ধ'র।” পুরুষ বলিল তুমি গান ধরলে 'এই বালির 
ভেতর থেকে মানুষ গজিয়ে উঠবে, কেন আদর ঝঞ্ধাট বাধাও। 

নাঃ আমার গান পেয়েছে। আমি প্লান গাহিবই, এই বলিয়া রমণা 


গান ধরিল-_ 

উঠিতে কিশোরী বসিতে কিশোরী 
কিশোরা হইল লারা । 

কিশোরী ভজন . কিশোরী পুষঙ্গন 
কিশোরী নয়ন তারা ॥ 

ভ মাঝে রাধা ক।ননেতে রাগ 
ধাধানয় ন্ব দেখি । 

শ্রানেতে রাধা গমনেতে রাধা 


রাধাময় হল আখি ॥ 
পুরুম। দেখদেখিনি ভাল বিপদ । এই ত্রিপান্তর মাঠে চারিদিকে ধূ ধু 
কচ্ছে, একট! আবরণ আচ্ছাদন নেই এখানে কি না গান। ধরে দিলে। 
তোর পাগলামীর জালায় অস্থির হলাম। 
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নারী। এ পাগলি সঙ্গে না থাকলে সেই দেবপ্রয়াগ হতে, পাহাড়ে 
পাহাড়ে মহাকালের মন্দির পর্য্যন্ত কি যেতে পার্ভে না এই কালাজরের 
আড্ডা গোয়ালপাড়। ভেদ করে ব্রহ্মপুত্র দেখতে পেতে । গানের চোটে 
ভিক্ষে না করে ভিক্ষে পেয়েছি । তবে গাই-_ ূ 
তাতল দৈকতে বারিবিন্দু সম 
স্ৃতমিত রম্ণী সমাজে । 
তোহে বিসরি মন তাহে দমপিন্ু 
অবমঝু হব কোন কাজে ॥ 
মাধব হাম পরিণাম-নিরাশ! । 
তুহ জগভারণ দীন দয়াময় 
অতয়ে তোহারি বিশোয়াস! ॥ 
পুরুষ। তা বটে তোমার গানে অনেক দুঃখ দূর হয়েছে। ্ক্ষা 
না করে ভিক্ষা পাওয়৷ গিয়েছে, কিন্তু তবুত একটা দেশ কাল বিবেচন! 
কর্থেহয়। আর কেবলি পদাবলি গাও কেন? 
নারী। তুমি নর, আমি নারী, তুমি শিব .আমি শক্তি, তুমি কুষ 
আমি রাধা। পদ্দাবলী ছাড়া অন্য গান কি গাইতে আছে। 
পুরুষ। উহু, হল না। আঁমি ময়ল! কাপড়ের বোঝ! তুমি গাধ!। 
নারী। ঘাটে পৌছে দিয়ে কিন্তু আর আমি রইব না। যখন 
ধোপাঁর ঘাটে আছাড় খাবে তখন আমি দূর থেকে দেখব। 
পুরুষ। তা ত আগ! গৌড়াই দেখছ । সে দেখার সাধ কি এখনও 
মেটে নাই। , 
এইবার দরিয়ার চোখে জল আদিল, অনেকক্ষণ পরে একটা দীর্ঘ 
১৪৫ 
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নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিল, জয় মা আনন্দময়ী তোষার মেয়েকে টানিয়া 
লও, আর এ খোঁট! সঈতে পারি ন!। 

বিজয় এই কয়টি কথা শুনিয়৷ একটু মুচকি হাসিয়া বলিল, এততেও 
তোমার চামড়া মোটা হ'ল না। তুমি যাহা সহিয়াছ, যাহা! সহিতেছ 
তাহা নারীর ভাগো বিধাতী লেখেন নাই। কোথায় দেবপ্রয়াগ ও ব্যাস 
গুহা, কোথায় তীববৎ ৪ নেপাল, আর কোথায় ভুটান 'ও আদাম, 
যুথিক স্তবক তুমি “এ ভর্গম পথটা পদব্রজে ভ্রমণ করিয়া আসিয়াছ। 
বুলবুলের মতন নাচিয়া নাচিয়া গান করিয়! এই পথটা কাটাইয়! দিয়াছ 
তথাপি আমার কথা তোমার এখনও বিপে। হায় বিধাতা নারী নারীই 
থাকিবে, কর্তাদের এত কারচুপী সত্বেও অবলা অবলাই রহিল। দরিয়া 
হরিনীর স্তায় উদীগ্রীব হইয়। বিজয়ের মুখের দিকে তাকাইল তাহীর ছুই 
চক্ষের.কোন দিয়া জল গড়াঈয়৷ পড়িল, ভাবে বিভোর হইয়! গান ধরিল-. 


সুধা ছানিয়া কেবা ও সুধা ঢেলেছে গে! 
তেমতি শ্যামের চিকণ দেহা। 
অগ্জন গঞ্ভিয়া কেবা খঞ্জন আনিল রে 
টাদ নিঙ্গাড়ি কৈল যেহা ॥ 
থেছা নিঙ্গাড়িয়। 'কেবা মুখানি বনাল রে 
জবা নিঙ্গাড়িয়া কৈল গণ্ড | . 
বিস্বকল জিনি কেব ওষ্ঠ গড়ল রে 


ভূজ, জিনিয়! করীগ্ুণ্ড ॥ 
গানের বঙ্কারে সত্যই যেন কোথা হইতে নরনারী ,আসিয়া; জুটিল, 
"বাবাজী এসেছেন, মা এসেছেন” বলিয়া শব্ষ করিতে করিতে তাহার! 
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তাহাদিগকে ঘেরিয়া দাড়াইল, অল্প দুরেই ব্রহ্মপুত্র ঘাটে যাইয়া! উভয়েই 
এক খানা নৌকায় উঠিয়া বসিল। মাঝি ইঙ্গিত মাত্রই নৌকা ছাড়িয়া 
দিল। দরিয়। ও বিজয় উভয়েই কামাক্ষ। মাতা দর্শনের জন্য নদীতে 
ভাসিলেন। 


নবম পরিচ্ছেদ | 


পর্ববত কুটিরে। 


এক খানি ছোট বাড়ীর একটি ছোট ঘরে বিজয় দরিয়া ও অঘোরীবাব! 
বসিয়া আছেন, দরিয়া বাঁবাজীর কোলের কাছে বসিয়া দ্বই হাতে মুখ খানি 
চাপিয়া ফুলিয়৷ ফুলিয়া কাদিতেছে, বিজয় গম্ভীর ভাবে বসিয়া আছে তাহারও 
চোখে একটু জল দেখা দিয়াছে । হাপিয়! বাবাজী বলিলেন, কাদিলে 
কাটিলে কি হবে মা আমাকে যেতেই হবে। তোমাদের সহিত আর দেখা 
ভবে না, জগতে কি চিরদিন কিছু থাকে তাঁর জন্ত এত দুঃখ কিসের ? 
দরিয়া । আমার বে মার কেউ নেই । আদর সোহাগ করিবার আর 
কেউ নেই। সংসারে স্থিতু হইবার আগেই যার 'আদরে আদরিণী আমি 
তিনি চলে যাচ্ছেন। যার কৃপায় আমি কুল পেয়েছি, তিনিই ছেড়ে 
পালাচ্ছেন, আমি কাদব নাত কাদবে কে? 
বাবাজী । দু'রঃ পাগলী ! ও সব কথা বলতে নেই। আশীর্বাদ 
কচ্ছি বছরের মধোই তুই ছেলের মা হবি, পেই কচি ছেলে কোলে করে এই 
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বুড়ো ছেলেকে ভুলে যাবি। তবে তোদের দেখবার লোক থাকবে ভাবিস্নে 
যে একেবারে অনাথ করে চলে যাব। গুরু তা কর্কে পারে না। 

বিজয় । কেবল ঘুরে বেড়ালাম কেবল ধাক্কা! খেলীম, কেবল গোটা- 
কতক অভ্যান অভ্যন্ত হলাম কিন্ত ঠাকুর এখনও ত মন ঠিক কর্তে 
পাগলাম না। 

বাবাজী । বিজয় তোমায় ছটো কথা শোনাব। যেষন সাপকে সাপের 
বিষ ছাড়ান যায় ন তেমনি নারীকে অভিমান শুন্ত কর! যায় না। আগ্া- 
শক্তি জননী তিনিও অভিমানিনী আর ৫দ অভিমান শিবকেও শবাকারে 
সহা করিতে হইয়াছে । ইহা যেন! পারে সে পুরুষ পুরুষই নয়। তোমা- 
দেরও বলে রেখেছি, মুক্তির টুক্তির ভাবনা এখন ভেবনা, এখন কেবল 
গৃহস্থলীর ভাবন! ভাবিবে, কেমন করিয়া! সৎ পুত্রের পিতা হইতে পার, 
আদর্শ গৃহস্থ হইতে পার, তাহারই চেষ্টা করিবে। দেখ ইযুরোপের লোকেরা ' 
নারীর এই ততটুকু জানে না, তাহার! লম্পটের হিসাবে নারী পুজা করে তাই 
তাহাদের মধ্যে মাঝে মাঝে বিপ্লব বিদ্রোহ মার কাট ঘটে। তাহারা যে 
দিন নারীর মধ্যে জগতজননীর শক্তি দেখিতে ও বুঝিতে পারিবে, সেই দিন 
তাহারা গৃহস্থ হইবে। বিল্াতী বিদ্যা! যেন মারকুলীর বিষের মত, একবার 
দেহের মধ্যে প্রবেশ করিলে উহাকে ঝাঁড়িয় বাহির কর! কঠিন হয়। এত 
করিয়াও এত পোড় খাওয়াইয়াও তোমাদের বিলারভী ভাবটা দূর করিতে 
পারিলাম না। এই ষে তোমার অশাস্তি অতৃপ্তি ইহাও সাছেবিয়ানা মক্সের 
ফল। আমরা কি কর্তে চাই জান, এই সাহেবিয়ান! মন্সের ফলে ইয়ুরোপের 
নকল-নবিশীর ফলে আমাদের দেশেও একটা ছোটখাট রকমের বিপ্লব বিদ্রোহ 
উপস্থিত হইবে, সে সময় ছুচারিটা! আদর্শ গৃহস্থ থাকিলে তাহাদেরই চারি- 
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পর্থে আবার একটা! নূতন সমাজ গড়িয়া! উঠিবে। বাঙ্গলায় পঞ্চ ব্রাক্মণ 
আম্দানীর গল্পটা! জান ত। ঘোর বৌদ্ধ বিপ্লবের পর সমাজকে ঠিকমত 
গড়িয়া তুলিবার জন্য তাহার পরবর্তী মোগল পাঠাণের অত্যাচারে একট! 
কন্মের ও ধর্মের আবরণ দিবার জন্তই ইহাঁদিগকে আমদানী করা হইয়াছিল। 
এখম ত আর সে কান্যকুজও নাই, হিন্দুত্বের সে আকরও নাই, যাহা একটু 
আধটু আছে নগরাজ হিমালয়ের কুক্ষিগত হইয়া লুকাইয়! আছে সে 
নমুন! তোমাদের দেখাইয়। আনিয়াছি। প্রয়োজন হইলে তাহাদের মধ্যে 
অনেকেই আবার বাঙ্গলা দেশে নামিয়! সমাজ গড়নের কাজে সহায়ত। 
করিবেন। কিন্তু তাহাদের পক্ষে গোটাকতক দীড়াইবার স্থানও গড়িয়! দিতে 
হয়। তাই এই চেষ্টা। তুমি একা কেউ নও বিজয়, তুমি তোমার নিজের 
কথা এত ভাব কেন? সর্বদা এইটুকু চিন্তা করিবে ষে বিধাতার কৃপায়, 
তোমার পিতৃ পিতামহের সে পুরাতনজীর্ণ মন্দির একবারে ধসিয়। পড়িরাছে 
আবার তোমাকে তাহা গড়িয়া তুলিতে হইবে। ছুইখানা৷ ইটও বদি গীঁথিয়! 
যাইতে পার তাহা হইলে জীবন সার্থক হইবে মনে করিও । আমি তোমাদের 
মধ্যে সে গড়নের যোগ্যত। স্থষ্টি করিবার চেষ্টা করিয়াছি। 

বিজয়। এইজন্তই কি একটা গুজরাটি মেয়ে আমার ঘাড়ে চাপাইলেন। 
তাতেও আবার মুদলমান প্রলেপ আছে। 

বাবাজী। হা! তাই বটে! মনে রাখিও শীল্্বাক্য কখনই মিথ্যা হয় 
না। শাস্ত্রে যাহা আছে তাহা সবই সত্য এ ভা! তুমি বুঝিতে না পার 
তোমার বোকামী। শান্তর বাঙ্গল। গুজরাট মহারাষ্ট্র পঞ্জাব মানে না, ছত্রিশ 
জাত মানে না । * আগে ছত্রিশ ভাঙ্গিয়! চার পরিণত কর তাহার পর চার 
ভাঙ্গিয়া এক হুইবে। তারপর আর মুসলমাকে ত ছাড়িতে পারিবে না । 

১৪৯ 


দরিয়! 


ইসলামের মধ্যেও তত্রধর্্ম আছে বাঙ্গলায় পূর্ববকালে বড় বড় তান্ত্রিক মুসলমান 
জন্মগ্রহণ করিয়া গিয়াছেন। বান্গলায় এমন এক সময় আসিয়াছিনল যদি 
ঠিক সে সময় মানসিং আসিয়া বাঙ্গলার শাসনকর্তা না হইত শ্রীচৈতান্ির 
ধরঘপ্রবল না হঈভ তাহা হইলে তন্ত্রের ক্রোড়ে হিনদুমুসলমান এক হইয়া. 
ষাইত। পরেও প্রায় অনেকটা! এক হইয়াছেন মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র আসিয়া 
আচার ধার্থের প্রতিষ্ঠা করিয়া সে. পক্ষে কতকটা বাঁধা ঘটাইয়! গিয়াছেন 
মনে হয় আবার সেই চেষ্টা করিতে হইবে। যাহ! হউক সে সব ত পরের 
কথা আর সে চিন্তা অন্তে করিতেছে । তোমাকে ভাঙ্গিয়া গড়িলাম অনেক 
দেখিলাম অনেক বুছ্বাইলাম ছুই রকমের দুষ্ট শক্তি তোমাকে দিয়া গেলাম। 
এইবার বাবা আদশ গৃহস্থ হও, আঁদর্শশক্তি সাঁদক হও । তাহা হইলেই 
আমাকে গুরু দক্ষিণ! দেওয়া ভইবে। তোমরা যেমন এক জায়গায় আড্ডা 
করিয়! বসিবে সুকুমার 'ও স্ুকুমারীকেও তেমনি আর একস্থানে বসান 
হউবে। জান ত এই রকমের কাজ অনেক সন্গাপী অনেক সাধু 
করিতেছেন। বাঙ্গালীর গুরুর আসনে একে একে নানা রকমের সন্নাসী 
হইয়। বসিতেছে। জান ত আমরা সন্ন্যাসীর দলের কেহই কোন খেয়ালে 
কাজ করি না গোড়ায় একটা বড় মতলব আঁটা থাকে তারপর সেই 
মতলব অনুসারে আমরা নাঁনা সম্প্রদায়ের মন্যাসী নানা রকমে কাঁজ করি। 
সূলে কিন্তু আমরা সবাই এক। এটুকু ত বুঝিয়াছ এইবার নিমৎসর হইয়া 
দেশের ও সমাজের জাতীর ও ধর্মের কাজ কর এ ফকিরের সাঁধ পূর্ণ 
হউক। 

বলিতে বলিতে বাবাজীর ছুই চোখ দিয়! জল গড়াইয়া' পড়িল তিনি যেন 
আত্মহারা হইয়া পড়িলেন। ক্ষনেক পরে আবার বলিতে লাগিলেন, বাবা, 
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আমরা মুক্তি টুক্তি বুঝিনে | আমরা সন্ন্যাপী হইয়াছি সমাজের জন্ত দেশের 
জন্ত। সম্মুথে যে কাজ সে বড় উৎকট কাজ এক জীবনে সে কশ্মের সাধনায় 
সিদ্ধিলাভ হয় না, একদেছেও হয় না, তাই আমরা অসংখ্য সন্নানী কখনও 
বাগৃহীর রূপে, কখনও বা নানা সম্প্রদায় ভূক্ত সন্ন্যাসী রূপে আসিতেছি 
ষাইতেছি আর কাজ করিতেছি । মাঝে মাঝে প্রক্কৃতির নিয়মে দেহটা জীর্ণ 
হইলে খোলসটা বদলাইয়াও আসিতেছি। অনাদদিকাল হইতে এই কাজই ' 
চলিতেছে । অনাদিকাল পর্যন্ত এই কাঁজ চলিবে। যত নিখুঁত করিয়া 
সমাজ গড়ি না কেন তাহা হইতে ক্রটি বাহির হইবে তাই গড়ন ৪ 
গংস্করণের কাজ, অনবরত চলিতেছে । আমানের কেবল কম্মে অধিকার, 
কেবল কর্ম করিয়া যাইতেছি, কর্মের খাতিরেই যাতায়াত করিতেছি। 
আমাদের কাহারই বিশ্রাম নাই শান্তিও নাই। আশীব্বাদ করি আমাদের 
মত তোমরা হও । আমরা'ও শক্তি শুন্ত নহি কৃপা হইলে পরে সে খবর 
জানিতে পার। এইবার বিদার দাও আমিযাই। তোমরা কালই কলি- 
কাত যাত্রা করিগু। সেখানে তোমার জন্য অর্থোপার্জনের ব্যবস্থা হইয়াছে 
যাইলেই কাজ পাইবে কোনও চিন্তা নাই। ঘতদদিন পুঞ্জমুখ দশন না কর 
ততদ্দিন কলিকাতায় থাকিও। এইবার বিদায় দেমা! আসার ভাবের 
দরিয়৷ সাঁধের দরিয়া এইবাঁর বিদায় দে মা । মনে করিসনে ষে আমাদের 
মায়া মমত! নেই, আমরাও ছেলে ছিল1ম স্বামী ছিলাম, পুত্রকন্যার পিতামাতা! 
ছিলাম, এক এক দেহে এক এক রসান্বীদ করিয়াছি । এইবার বঙ্গ মা 
আমি বিদায় হই। 

এইটুকু ,গদগদ কণ্ঠে বলিয়! বাবাজী সাদরে সন্ষেহে দরিয়ার চিবুক পরিয়! 
এই গানটি ধরিলেন-__ 
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কে নাম রেখেছে ব্রিগুণ ধারিনী। 

কে নাম দিয়েছে জীবনিস্তারিণী ॥ 

ওমা মা হতে কিমা নাম কাছে উমা 

হয়েছে এত আদরিণী। 
গানটি ভাল করিয়া গাহিয়৷ বাবাজী উঠির! দীড়াইলেন। সে অমল, 

দবল বিস্ষারিত বক্ষ ধেন লোহিতাভ হুইয়া উঠিল নয়ন ছুইটি দিয় যেন 
জ্যোস্তিক্ষ মগডলের অজ্ঞেয় নীলদ্যুতি ছুটির বাহির হইল। বাবাজীর যে 
বড় বড় পৃষ্ঠ বিস্তীর্ণ জটা বেন ফুলিয়৷ সোজ হইয়! ব্যোমকেশের আকার 
ধারণ করিল। এমন মুদ্তি বিজয় ও দরিয়া কেহই দেখে নাই। ত্তাহারা 
উভয়ে সভয়ে সে বিরুপাক্ষ ব্যোমকেশ বিগ্রহের সন্মুথে সাষ্টাঙ্গে প্রণত হইল। 
ছুই চরণের বৃদ্ধানুষ্ঠের উপর ছুই নর কপাল যেন লুটাইয়া পড়িল গুরুর 
চরণে স্বামী স্ত্রী পড়িয়াই আছে বিভোর বিভ্রান্ত হইয়! যেন পড়িয়াই আছে। 
দণ্ডেক কাল পরে মাথা তুর্দিা দেখে কোথায় বা বাবাজী কোথায় ঝ৷ কে”_ 
বাবাজী অন্তধণন হইয়াছেন। তাহারা ছুই জনে পাগলের মত মেঝের 
উপর উপুড় হইয়া পড়িয়৷ আছে। যখন দেখিল বাবাজী পালাইয়াছেন, 
তখন উভয়ে কাদিতে লাগিল ক্রন্দনের সমবেদনায় দুইজনে দুইজনের গলা 
জড়াইয়া ধরিল আর কঁদিতে লাগিল। বিবাহের পর হইতে আজ পর্যান্ত 
যাহ! ঘটে নাই তাহাই ঘটিল। উন্মাদিন। দরিয়া বিমুঢ়া বিহ্বলার স্তার, 
বিজয়ের বুকের উপর পড়িয়া ফুলিয়া ফুলিয়া কীদিতে লাগিল। গুরু- 
বিরহে ছুইটি জীবাত্মার সম্মিলন একটি পরমাজ্মার স্ফুরণ হইল । 


সপ পা 
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দশম পরিচ্ছেদ । 


বুঝাপড়া। 


দরিয়া। গৃহস্থালী ত পাভাইব, তোমাকে লইপা ত ঘরকন্না করিব। 
তাহার পুর্বে একটা কথা জিজ্ঞাসা করি। হোসেনরখাঁর ব্যাপারটা কি 
আমায় বল দেখি? ও 

বিজ্জয়। গুরুজীর হুকুম, বাঙ্গালায় এখনও সহজিয়া দলের আকড়াধারী 
বাবাজীরা মেয়ে মানুষ ভুলাইয়! লইয়। যায়। তাহা গুরুজী জানিতেন, 
স্বরূপদাসেরও খবর তিনি রাখিতেন, তাই আমার উপর হুকুম, আমি তাই 
চামড়াওয়াল৷ হোসেনখা। সাজিয়া তোমার বাড়ীর পাশে ছিলাম, হিন্রি 
উদ্দ, ভাগ জানিতাম না, ধরা পড়িঝার ভয়ে কথা কহিহাম না। আসল 
কথা গুরুজীর ভক্ত এক চীমড়াওয়ালার আশ্রয়েই আমি ছিলাঙ। 

দরিয়া। আমাকে হরণ করিয়! লইয়| যাইতে দিলে কেন? 

বিজয়। দেও গুরুজীর হুকুম, আর আমারও তাতে একটু চালও, 
ছিল। ভেবেছিলাম, আমি তোমার -এত বড় একটা উপকার করিলে 
তুমি আমার বাধ্য হবে। 

দরিয়া। গুরুজী আমাকে আর একটা! পোড় খাওয়াইলেন, কেন? 
এর ঁধ্যে বাধ্য বাধকতা কিছু নেই বিজয় এক নদী দিয়ে জোরে বন্টা 
আসিতেছে, সন্ুখে একটা বাঁধ দিয়া অন্ত নদীতে তাহ! ঘুরাইয়৷ দেওয়া 
হইল। ন্থকুমার যুবক আমিও যুবতী, একসঙ্গে অতদিক্ম কলিকাতায় 
বাদ হইল তাই উভয়ে উভয়ের গ্রতি আকৃষ্ট হইয়াছিলাম। ইসারায়, 
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গুরুজী সুুকুমারকে বলিলেন, তুমি গঙ্গ।র গর্ভ দিয়া বহিয়া বাও তোমার 
আশ্রয় সুকুমারী, মার আঙ্গাকে গিরি নদীর মতম সাত টাল খাওয়াইয়া 
শেষে তোমার কাছে আনিয়া ফেলিলেন। ব্যাপারটা ইহ ছানা আর 
অধিক কিছু কি? 

বিজয়। বুঝেছে ঠিক বটে, বাবাজী তোমাকে গামছা নিংড়ানর মত 
নিংড়াইয়া কেবল ্িগ্মতা যুক্ত রাখিয়া ছাড়িয়। দিয়াছেন। কিন্ত 
জিজ্ঞাসা করি প্রেমটা কি? এই যে এত মহাজনের পদ গাও ইহার 
অর্থ কি? 

দরিয়া। ইহার অথ, পুরুষ প্ররুপ্তির আকর্ষণ, ইহার অর্থ সৃষ্ট 
তত্ব_এক মামি বহু হইবার প্রচেষ্ট। | 

বিয়। বলিহারি গুরু ঠাকুরুণ বুঝেছ তাল, এখন এই বোধ লইয়! 
আদশ গৃহস্থ আশ্রম বাঙ্গলায় গিয়া প্রতিষ্ঠা করিতে হইবে। সে বড় 
কঠিন ঠাই, কার্যের বহরটা বুঝেছ। ' 

দরিয়া। সে বড় সোজা দেশ গো, সরল কোল মেছুর মধুর দেশ। 
সে দেশে যাহা আজ্জাইবে তাহাই গজাইবে, গঙ্গার পলি 'ম্াটিতে বাহ 
গাড়িবে তাহাই হইবে। কাট ছ'ট নাই বাদ ছাদ নাই, গড়িতে জানিলে 
সমস্ত মাটিটা দিয়াই গড়া চলিবে। 

বিজ । বটে, কিন্তু ইয়োরোপের পলভ” আম্দানী করিয়! গুণ্তিপাঁড়ার 
গঙ্গার নাটিতে অনেক গুপ্ত বানর বানরী যে গড়া হইয়াছে । এখন যে 
-বাঙ্গালায় কামের সন্ধিক্ষণ ছাড়া আর কিছু নাই, রীরংসা ছাড়া আর কিছু 
বিকায় না। 

দরিয়া। বেশত একটা কিছু হয়েছে ত আমি তাদের বলব__ 
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রাই তুমি ষে আমার গতি। 
তোমার কারণে রসতত্থ লাগি 
গোকুলে আমার স্থিতি ॥ 
নিশি দিশি বসি গীতি আলাপনে 
মুরলী লইয়া করে। 
যমুনা --সিনানে ভোমার কারণে 
বসি থাকি তার তীরে ॥ 
আমি এই তব গান করিব আর তুমি মায়ের নাম শুনাইবে। আর 
সহজ ধর্শের সৌক্ত! কটা কথা তাহাদিগকে বলি। বাঁনর বানরী ভইলে 
কি হয় পোড় তত খায় নাই। একটু অভাবের তাপে বিলাসের রৌদে 
শুখাইয়াছে মাত্র । ভক্তির জল খানিকটে ঢাললে যে মাটি সেই মাটিই 
হুইবে। কথাটা! কি জান, যাঁরা পর্বে আসল কথ! শুনাইত তাহার আঁর 
নাই, দে কলেজী ওয়ালা গায়ক নাই, মে ভাবুক কীর্ভনীয়। নাই, সে তত্ৃজ্ঞ 
ব্যাখ্যাতা নাই। পঞ্চাশ বৎসরের ইংরাজী গিক্গা 'ও সভ্যতার অনাবৃষ্টিতে 
সব শুখাইয় গিয়াছে । আমি ষদি আবার তেমনি করিয়া শুনাইতে পারি, 
তুমি যদি আবার তেমনি করিয়। বলিতে ও গাহিতে পার তাহা হইনে 
বাঙ্গালী শুনিবেই। একথাটা ৰাবাজী আমার একদিন বলেছিলেন 
তাই বাঙ্গালার উপর সম্্যাসী সম্প্রদায়ের বড় দৃষ্টি পড়িয়াছে। চল যাইত,_ 
গুরু সহায় ভাবন কি? 
বিজয়। আমাকেও তিনি এ কথাট! বলেছিলেন, দেখছি আমাদের 
ছুটোকেই একু ছণীচে ঢেলে পিটেপুটে ছেড়ে দিয়েছেন। একটা হাঁসির কথা 
মনে হ'ল, হোসেনর৫াঁকে তুমি মিশরের লোক বলে মনে করেছিলে কেন? 
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দরিয়া। তুমি যে অতটা ভোল বদলাতে পার তা ত আমি ভাবি নি। 
- আর তুমি যে আসবে তাও প্রত্যাশ। করি নি। তারপর তোমার চেহারাটা 

অনেকটা কায়রোর একপাঁশার মত হয়েছিল । দে আমাকে বীদী বানাতে 
চেয়েছিল, সেন্গমী দেয় নাই। তওকিম্‌ পাশার শাপন ভয়ে দেও জবরদস্তি 
করে নাই। আমার তাই শঙ্কা হয়েছিল বুঝি সেই মিন্সে কল্কাতায় 
এসে গুণগান করে মামায় আবার চুরী করেনা নিয়ে যায়। মিন্সেগুলো 
সাফ. মর্কট কি না) ডারউইন ত মিথ্যা কথ! বলে নাই, বিশেষতঃ মনের 
মত মেয়ে মানুষ দেখলে তারা একেবারে এলিয়ে পড়ে । 

বিজয়। তা বটে। ড|রউইনের ত্তত্বটা এ দিক দিয়ে দেখলে নিতান্ত 
মিথা। বলে মনে হয় না। তা যা হবার তাঁত হয়ে গিয়েছে, এখন চল 
কলিকাতায় যাই। বাবাজী যা পু'জী দিয়ে গিয়েছেন তাতে ত কলিকাতার 

ছয় মাসের খরচ কুলিয়ে যাবে । এরা অত টাকাই বা পায় কোথা! থেকে ? 

দরিয়া। আমি মেয়ে মানুষ, ডারউইনের থিয়োরী মানি নে। বলি 
কলিকাতায় ত আড্ড! গাড়তে যাচ্ছ, হাবসীর : কথাটা ভেবেছ? দেবী 
অপরাজিতা কি সেই পাহাড়ে দেশেই থাকবেন? 

বিজর। কেন সেত বলেই দিয়েছে, তোমার কোলে ছেলে হলে সে 
এসে মানুষ ক্র । পু 

দরিয়া। দেখ এ কথাটাতে আমার মনে কেমন একটু ভয়ের সঞ্চার 
হয়েছে। আমার কাণে কাণে কে যেন বলে দিচ্ছে, আমি ছেলের মা হওয়ার 
পরই, আমাকে সর্তে হবে, আর তিনি এসে তীর বেদখল সম্পত্তি দখল 
করে বসবেন। ই 

ধিজয়। দুর খেপী! একচেটে করবার প্রবৃত্তিট। তোমাদের মন থেকে 
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গেল না। তারপর আমার সাধের বৌ--আমাদের হাবসী, সত্যই এখন 
দেবী অপরাজিতা । দেখেত এসেছ । সে কি মানবী, তার উপর অত 
বীষ কেন। 

দরিয়া বিজয়ের মুখে একটা ঠোনা মারিয়া মুগ চোখ ঘুরাইয়! উঠিয়া 
গেল এবং বলিল, যাই বীধাছাদা করিগে। এখানকার সকলের কাছে 
বিদায় নিতে ত হবে। বিজয়ও সঙ্গে সঙ্গে উঠিলেন এবং উভয়ে গাঁঠরী 
বাধিবার কাধ্যে ব্যস্ত হইলেন। 


একাদশ পরিচ্ছেদ । 
সমাজে । 


কলিকাতার উত্তরাংশে একথানি বেশ নূণ্তন বাড়ীতে ভাড়াটিয়৷ রূপে 
বিজয় 'ও দরিয়া! আসিয়া বাস করিতেছেন। বিজয় এক বড় নূতন সওদাগরের 
মুতসদ্দি হইয়াছেন, গাড়ী জুড়ি 'অনেক আশ্রিত লোকজনও অনেক অর্থ 
উপার্জনও হইতেছে বেশ। ধনবলে ও জনবলে, বিজয় কলিকাতার সমাক্তে 
স্থপরিচিত হইয়া আছেন। অনেক বড় বড় লোক শ্ীহার গৃহে আতিথা 
গ্রহণ করেন। সভ্য সমাজের অনেকে সন্ত্রীক আসিয়া! ভীহাকে আপায়িত 
করেন। বিজয় কলিকাতার একজন বড়লোক বলিয়া পরিচিত হুইয়াছেন। 
তাহার উপর দুরিয়া সথগায়িকা, সুন্দরী, সথশিক্ষিতা এবং সর্বব কর্মে পটায়সী 
কাজেই তিনিও সমাজে প্রতিষ্ঠা সম্পন্ন! হইয়াছেন । কিন্ত দরিয়া সে দরিয়া 
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আর নাই শরতের গঙ্গার ন্তায় কোনথানে শীর্ণা রূচিৎ বা বিস্তীর্ণ হইয়া 
_আছে। দরিয়া অন্তবিত্বী। একদিন দ্বিপ্রহরে বিজয় আফিসে যান নাই 
দরিয়ার কাছেই বসিয়। আছেন কারণ দরিয়ার দে শঙ্কা ত দূর হয় নাই, 
তাই অগ্ঠ কাজের সঙ্গে দরিয়াকে আশ্বস্ত করা বিজয়ের একটা বড় কাজ 
হয়াছিল। দরিয়ার শরীর বড় অন্ুস্থ বোধ হওয়াতে বিজয় বাড়ীতেই 
ছিলেন। দরিয়৷ কতক্ষণ পরে হাই তুলিয়া বলিলেন, আমি একটু সুস্থ 
বোধ কচ্ছি, তোমাকে ন। জানিয়ে আমি একটি কাঁজ করেছি। শুনিলাম 
দেগ্রয়াগ পর্যন্ত টেলিগ্রাফের তার গিয়াছে তাই দিদিকে একখানি তার 
করেছি। 

বিজয়। ঘা করেছ বেশ করেছ। কিন্তু তোমার ও ভয়টা গেল ন! 
কেন? 

দরিয়া । কেন যে গেল না তা বুঝিয়ে বলতে পাঁরিনে। এখন 
আবার মাঝে মণাঝ স্বপ্নও দেখি । 

বিজয়। যাক্‌ দে কথা বাঙ্গলা৷ দেশটা বুঝছ কেমন? কলিকাতার 
সমাজ দেখছ কেমন। 

দরিয়া। দেখছি মিষ্টতার আবরণে অনেক গলদ ঢাকা আছে । সবাই 
সব জিনিষেষ্ট হা বলে কিন্তু কাঁজের বেলায় কেউ এগোয় না। সবাই 
সব হতে চীয়, হতে গেলে যে কাজ কর্ধে হয়, তা কেউ ভাবে না, 
তারপর ভদ্রতার আবরণে অনেক মর্কটামি ঢাকা আছে । তোমায় বলি 
নাই আমি আনেকগুলোকে সতাই বানর বানিয়ে ছেড়ে দিয়েছি, ছিলই 
বানর আর বানাব কি? কেবল নাচিয়ে ছেড়ে দিয়েছি। 

বিজয়। বেশ করেছ আমিও আমার তরফ থেকে অনেক গুলকে 
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নাচিয়েছি এবং নীচাচ্ছি। তবে আমার রূপ অপেক্ষা দৌলতের আকর্ষণেই 
আনকে নাচ্ছে। এ সহরে টাঁকাটাই সর্বাপেক্ষা মিষ্ট,_-তাই বাবাজী 
আমাদের টাকার গাদার উপর বসিয়ে রেখে দিয়েছেন । 

দরিয়া। দেখ, আমরা যাঁদের সঙ্গে চলা ফেরা করি তার! জানা 
পুকুরের পানামাত্ত, তার নিচে খাঁসা জল আছে বাঙ্গীলার নীচের স্তর গুল 
নিতান্ত মন্দ নয়। 

বিজয়। তাঠিক। তাঁর উপর সন্যাসীদের কাজগুল দেখছ তত? 
কেমন বেমালুম নিশব্দে চারিদিকে কাজ চলছে । এ কাজের গতি ও প্ররুতি 
বাঙ্গলার বাবুর দল ভাল করিয়! বুঝিতেও পারিতেছে না। অনেক জায়গায় 
যে আমাদের টাকায় অনেক কাজ হচ্ছে স্ভাও কেউ জানে না। এরা 
কি চোখ চেয়ে চলে না। | 

দরিয়।। নাঃ সে সামর্থ কারও নাই। প্রত্যেকেই নিজের দেহটাকে 
কেন্্র করিয়া! নিজের ভাবনায় রত আছে। আমে পাশে যে কি কাজ 
চলছে তা কেউ দেখছে না। এক একবার মনে হয় যে চোখটা 
ফুটিয়ে দিই । 

বিজয়। সে ভাবনা তোমাকে ভাবতে হবে না। যখন কাল পুর্ণ 
হবে তখন অনেকেরই চোখ ফুটবে। এখন কিছুতে কিছু হবে না। 

দরিয়া । ভা বটে। অত বড় একট! হাইকোর্টের উকিল, এত অর্থ 
সম্পত্তি ্ীশর্ধ্য ছেড়ে ফকিরী নিরে চলে গেল, কেউ সেট! লক্ষ করলে 
না। গৌসাই বিজয়রুষ্জ কার গ্রেরণার় অমন করে সব উল্টে দিলে, 
চির জীবনের প্লেহন্নতৈর ফল একেবারে মুছে ফেল্লে, তা কেউ তলিয়েও 
বুঝলে না । কেশবচন্দ্রের, বঙ্কিমচন্দ্রের নবীনচন্দ্রের ভিতর দিয়ে যে ক" 
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কাজ হচ্ছে, তারও বিপ্লেষণ কেউ কল্পে না। বিবেকানন্দ কি বার্তা 
শুনিয়ে গেল তাও এখন ঠিক মত কেউ বোঝে নাই। ত'রপর এই 
যে সন্নযাসীর দল যাকে পাচ্ছে তারই কাণ ধরে মন্ত্র দিচ্ছে এর ভিতরেও 
যে একটা মতলব আছে তাও কেউ ভাবছে না। বাঙ্ষালীকে যে ভেঙ্গে 
গড়া হচ্ছে। 'আমরা উপরে টোপা পান! ভাসছি মাত্র। বাক শরীরটে 
কেমন কচ্ছে শুই একটু। 

অপরাহ্ণ হইয়া গিয়াছে, পশ্চিমের একথানা ভাকগাড়ি আসিয়াছে, 
স্ইে গাড়ি হইতে একটি সজীব সরল ভৈরবী মূর্তি নামিলেন। সঙ্গে 
একজন নন্ন্যাসী__বাল যোগ; উভয়ে একখানি গাড়ি ভাড়া করিয়া ঠিক 
সন্ধ্যার পূর্ব্বে বিজয়ের বাঁসায় আগিয়া উপস্থিত হইলেন । বিস্তয় সে খবর 
জানিতেন ষ্টেনন লোকও পাঠাইয়া ছিলেন সেও এ্রসঙ্গে আসিল। দেবী 
অপরাজিতা, অনেক দিন পরে এবার ভৈরবী বেশে প্রবেশ করিল। 
হাঁবসীকে দেখিয়। দরিয়া তাড়াতাড়ি উঠিয়া বগিল, কষ্টে শ্রেষ্টে একট! 
প্রণাম করিল। হাঁবসী নিনিমেষ নয়নে আগাগোড়া দরিয়াকে দেখিলেন, 
দেখিয়া কিছু না বলিয়া কাছে বসিলেন এবং তাহার পৃষ্ঠে হাত বুলাইতে 
লাঁগিলেন। দরিয়! নিশ্বীদ ফেলিয়া বলিল, দিদি এসেছ বেশ করেছ। 
আমার এবার সব ভয় ভাবনা দুর হ*ল। মরি তাতে আর ছুঃখ নেই।” 

অপরাজিতা । মরবে কেন বোন? আমিই ৭ কেন এতদূর থেকে 
ছুটে এলাম। আমরা ত কেউ মরবার জন্ত আদি নাই, কাজ কর্তে 
এসেছি! 

দরিয়া। যাক আর ওসব কথায় কাজ নেই। তোমার সঙ্গে কে 
এসছে? 

১৬০ 


দরিয়া 


অপরাজিতা । আমার ছেলে সেই বিম্লানন্দ। তার কলিকাতা 
দেখবার বড় স্থ হয়েছে । কলিকাতায় আসবে বলে তিন মাসের মধো 
ইংরেজি শিখে বসে আছে । বলে ইংরেজের রাজধানী কলিকাতা, একটু 
ইংরেজি ভাষা না! শিখলে কি চলে। সে নীচেই আছে। কলিকাতা 
দেখে, মে সাগরের মেলায় যাবে, সেখান থেকে জগন্নাথ দেখতে যাবে। 
তারপর ফিরে এসে কামরূপ যাঁবে। পূর্বাঞ্চলের তীর্থ গুলিত দে এইবার 
দেখে যাঁবে। 

এই সকল কথোপকথনের পর সকলেই উঠিয়া গেলেন, অপরাজিত 
স্নানাদি করিলেন এবং একান্তে বিজয়কে বলিলেন, যে একজন ভাল ধাত্রী 
আনিয়৷ রাখ। বড় বেশী বিলম্ঘ নাই পাঁচ সাত দশ দিনের মধ্যেই পুত্র 
প্রসব হইবে। 

বিজয়। তুমি এত শিখলে কোথ! থেকে ? 

অপরাজিতা । পাহাড়ে আমিই যে চালস সাহেব হয়েছিলাম। 
পাহাড়ীদের বাড়ীতে গ্রদৰ বেদনা হইলেই আমায় ডাকিয়া! লইফ়া যাইত। 
রিয়ার পেটে খুব বড় ছেলে আছে, দরিয়ার শঙ্কা নিতান্ত অমূলক নভে। 
আমাদের উভয়কেই সাবধানে থাকিতে হইবে । ভাল ধাত্রী একজন নিধুক্ 
করিয়া বাঁড়ীতেই রাখিয়া দাও। ডাকের মাথায় যেন একজন ভাল 
ডাক্তারও থাকে। | 

বিজয় ভীত নয়নে শুষ্ক মুখে সকল কথা শুনিয়া চলিয়া গেলেন 
হাবসী উপরে উঠিয়া গেল। 
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দরিয়া । দিদি সতাই এ বড় দুঃখে সুখ । গর্ভবেদনার ন্যায় বেদনা 
নাই, আবার গর্ভ বেদনার নায় সুখ ও নাই । এ এক আজব ব্যাপার, যাহা 
ছিল না তাহা হঈতেছে, একট! নৃতন কিছু হইতেছে বলিয়াই কত রকম নৃক্রন 
ভাব ফুটিতেছে। আমি সঠ্যই কেমন যেন কি হয়ে গিয়েছি । 

অপরাজিতা । সংসারের এই তত মজা, এইটে থেকেই ত স্থষ্টিতত্ব 
বোঝা যাঁয়। এ থেকেই ত ভগবানের অস্তিত্ব বোঝা যায়। বিশ্ব হৃষ্টি ত 
দেখি নাই নর স্থাষ্টি দেখিতেছি, তাই ব্যাষ্টি হঈতে সমষ্টির ভাব অস্কুভব 
করি। এই বো "মামার হল না তোর হল কেন? আমাদের শান্ত 
বল, পুরাণ বল, পুরাণের সৃষ্টি তত্ব ৰল সবই এই গর্ভ স্থষ্টির উপর প্রতিষ্ঠিত । 
যিনি যে ভাবে এই ত্বকে গ্রহণ করিয়াছেন তিনি সেই ভাবে ইহার মর্ম 
বাখা। করেন। 

দরিয়া। মন্বণ। 5 কম পাইতেছি না, অসাধারণ 'ও অসহ্য মন্ত্রণ। জীবনে 
কষ্ট ত অনেক রকমের পাঈয়ছি--মিশরের মরুভূমি হইতে মহাকালের মন্দির 
ও ব্রহ্মপুত্রের চড়া পধ্যন্ত-সকল অবস্থায় সকল রকমের কষ্ট পায়াছি কিন্তু 
ইহার তুলনায় সে সবই অতি সামানা, এত অসঙা কষ্ট সহা হয়ে যাচ্ছে। কে 
যেন সইয়ে দিচ্ছে। ঢেউএর মত এক একট! বেদনা আসছে, পেটের বত্রিশ 
নাড়িকে মোচড়াটয়! তুলিতেছে অথচ আমি মা! হব বলে সব সয়ে যাচ্ছে। 

অপরাজিতা । ভাগাবতী তুমি, নারী জন্মের সার, মনুষ্য জন্মের সর্বর্থ 
তোমার করতলগত হইতেছে । বড় ছঃখ হলেও এ ষে বড় সুখ । ভয় 
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পাইও না, চিন্তা করিও না, ধিনি এমন অঘটন ঘটাইয়া থাকেন তিনি 
আমাদের দেহে বল দেন, সহা শক্তি দেন আর আমরা ম! হই। এইখানেইত 
তন্তরে এবং বৈষ্ণব মতে পার্থক্য । তন্ন বলেন জননী হইবার জন্যই নারী 
রমণী হইয়া থাকে অতএব মাতৃত্ব নারী জন্মের পরমাবসাণ বা সার। আর , 
সভজ বৈষ্ণব ধর্ম এ মাতৃতবটুকু বাদ দিয়া কেবল রমণীয়তাটুকু গ্রহণ করে । 

স্থৃতিকাগারে বসিয়া! দরিয়া ও অপরাজিত কত কথাই কহিলেন, কত 
গল্পঈ করিলেন, যখনই বেদনার বেগ হয় অসহা যাতনা হয় তখনই 
অপরাজিতা জব স্তোত্র পড়েন, গান করেন দরিয়াকে ভূলাইয়! রাখিবার 
চেষ্টা করেন। সারা নিশা এই গর্ভ যন্ত্রণা ভোগ করিয়া গ্রথম প্রভাতে 
ধালারুণের উদয়ের সঙ্গে সঙ্গে দরিয়া একটি নবকুমার প্রসব করিল। 
কতিকাগুর আল! করিয়া ছেলে মা! বনিয়া কীদিয়া উঠিল, বিজয়ের আনন্দের 
সামা নাই, তিনি মময়োচিত দান ধ্যান উৎসব ০ ধর্ম-কম্ম সকল করিলেন, 
বিমঙলগানন্দ তাহাদের সভায়, সে কৌথ! থেকে সন্নাসী ডাকিরা আঃন, পণ্ডিত 
ডাকিয়। আনে, কত জব স্তোত্র পাঠ করায় আর .টাকা দিরা কাপড় দিয়া 
বিদায় করে। গ্জিয় ভাজার একটাক! দিয়া সঙ প্রস্তুত পূত্রমুথ দর্শণ করিগ, 
ধাত্রী এত টাকা কখন৭ পাঁয় নাই পে আনন্দে আউগানা তষ্টরা গেল । 

দবিয়া পুর প্রসব করিল বটে কিন্কু নিজে যেন কাবু হইয়া পড়িল। 
তবে সুচিকিৎসার গুণে অপরাজিতার সেবার প্রভাবে সাঁমলাঈয়! উঠিল। 
প্রথম তাঁলটা সামলাঈল। ফেটের! ছড়ার দিন বাড়ীতে খুব ধুযপাম আমোদ 
আহ্লাদ চলিতেছে, দরিয়া অপরা জিতার মুখপানে চাহিয়া বলিল 

দিদি একটা কণা আমায় বুঝাইয়। দিতে পার, তুমিই প্রথমা ্রধানা 
তরী, তুমিই গ্রকুত পক্ষে ধর্মপত্রী তোমার কোন ক্রটিও হয় নাই, কোনও 
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রোগ নাই, বাধ! নাই, দেহ নির্শাল নিরুপম, তুমি ছেলের মা হইলে না 
আর আমি আৌতের কুটার মত ভেসে এলাম, অজ্ঞাত কুলশীল আমি। 
বিবাহ হুইল শৈৰ মতে আর আমারই গর্ভে পুত্র হইল। ইহার মধ্যে 
ঠাকুরদের একটু চাত্ুরালী নাই কি? তুমি যেন জান বলিয়া আমার 
একথাটা মনে হচ্ছে। 

অপরাজিত৷ | জানি, কিন্তু তোকে এখন বলব না। ও সব কথা 
শোনবার এ অবস্থা নয়। 

দরিয়া । আমি কাল রাত্রে একটা স্বপন দেখেছি । গুরুজা যেন 
আমার কাছে এসে বসেছেন এবং আমা বলছেন, আমি এসেছি মা 
তোরই পেটে এসেছি, কিন্তু আমি বড়মীর কোলে মানুষ হব। সেই 
অবধি আমার মনে ভাবন! হয়েছে যদি তাই হয় তাহলে ত আমার কাজ 
শেষ হয়ে গিয়েছে। আমি নাচিয়ে গাইয়ে মেয়ে মানুষ আমি ছেলে মানুষ 
কর্তে পারবো কেমন করে। তার উপর বামুনের ছেলে গড়ে তোল!। 
তাই ভাবছি কাজ কি আর বোঝা বয়ে, তোমার কর্ম তুমি কর আমি খোলস 
ছেড়ে পালাই। | 

অপরাজিত! ৷ দীড়া! আগে শুদ্ধ হয়ে উঠ তারপর যা হয় করিস্‌। 
মরণটা যেন ওর হাতের মধ্যে ৃ 

দরিয়া। তবে কি যষ্টিপুজার আগে আমায় কিছু বলবে না! 

এমন সময় বিজয় আসিয়া স্ৃতিকাগারের দরজার কাছে দীড়াইয়৷ বলিল, 
ওগো! সেনুমী এসেছেন, তিনি ধূলে! পায়েই ছেলে দেখবেন, ঘরে আনব কি? 
অপরাজিতা যেন একটু দৃঢম্বরে বলিলেন, নিশ্চয় । বলিতে ন! বলিতে সেনুমী 
সেইখানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন এবং বিন! জিজ্ঞাদায় কক্ষদ্বার নিজে 
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ঠেলিয়া খুলিয়া ভিতরে যাইলেন এবং দ্বারের সন্মুখেই থপ করিয়া! মেজের 
উপর বসিয়া! পড়িলেন এবং পরিষ্কার বাঙ্গলা ভাষায় বলিলেন, দেখ! তোর 
ছেলে আমার কোলে দে। আমার নাতী ত বটে, আজ একবার ভাল করে 
দেখি। ধাত্রী তাহার ক্রোড়ের উপর শিশুকে শুয়াইয়! দিল এবং ধীরে 
ধীরে কক্ষদ্বার বন্ধ করিয়৷ স্বয়ং বাহিরে গেল। এমন মানুষ সেত কখনও , 
দেখে নাই । সে ঘরের বাহিরে গিয়া! বিজয়কে বলিল, চল আমর! সরে 
যাই স্বয়ং বিধাতা! পুরুষ ছেলের মাথায় কি লিখে দেবার জন্য এসেছেন। 
বিজয় কথা শুনিয়৷ একটু হাসিলেন এবং সরিয়। গেলেন । 

দরিয়! সবিস্ময়ে সেন্মীর মুখের দিকে চাঁহিয়। বলিল, একি রূপ তোমার 
'এ যে দেনুষী ও বাবাজী দুজনে মিলে এক চেহারা করেছ । 

সেনুমী। দূর খেপী। তোর বাবাজী যে মণিপুরের শ্শানে দেহত্যাগ 
করেছেন। আমি তোর সেই মিশরীবাঝা । 

দরিয়া । এইবার বল দেখি আগি কে আর তুমিই বা কে? 

সেন্ুমী। তুমি কে তার একটু পরিচয় আজ দিব বলিয়াই আসিয়াছি। 
তুমি ব্রাঙ্গণ কন্ঠ। গুজরাটের এক ব্রাহ্মণ দম্পতীর কন্ঠ! । আমি তোষাকে 
ছয় মাসের মেয়েটি কুড়াইয়া পাইয়! ছিলাম, তোমার গর্ভধারিনী যখন 
দেহত্যাগ করেন তখন তিনি বলেন এই মেয়ে যদি বীচে আর তার পেটে 
যদি ছেলে হয় তাহা হইলে ছয়দিনের দিন সেই ছেলেকে এই তাবিজ বা! 
মাগুলী এই মুক্তার মাল! পরাইয়! দিয়! এস। ইহাতেই আমাদের পরিচয় 
আছে। আর ইহাই আমার দৌছিত্র বংশকে রক্ষা করিবে। এই বলিয়া 
সে্থু্ী নিজের ঝুলীর ভিতর হইভে এক অপূর্ব হান্থুলী ও মুক্তার মালা 
বাহির করিলেন। তেন চুনী পান! খচিত অপূর্ব ক্ষুদ্র হীন্দুলী দরিয়৷ 
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কখনও দেখে নাই, তেমন মুক্তার মালাও, সর্বদা কেহ দেখিতে পায় 
না। ছেলেকে তাহা পরাইয় দিয়! সঙ্গে সঙ্গে নিজের ঝুলী হুইতে দুইটা 
লোহার কড়া নবজাতকের দক্ষিণ হস্তের মণিবন্ধে ও বামপদে পরাইয়া 
দিলেন এবং বলিলেন, কালে ইহা হইতেই তুমি তোমার আত্মপরিচয় 
পাইবে। আর আমার পরিচয় তাও ক্রমে জানিবে। 

দ্রিয়া। আমি আর কদিন টে'কবো, আমার ষেন মনে হচ্ছে আমার 
যাবার (দিন নিকটে আসছে কাজেই এ কথাটা জানতে বড় ইচ্ছা হয়েছে। 

দেন্ুমী। বলেও ছিলাম তুমি গুজরাটের ব্রাহ্মণ কন্ত। তোমার পিতার 
নাম জানি না বোধ হয় এই হ্াস্ুলী হইতেই প্রকট হইবে। 

দরিয়া । আচ্ছা বাবাজীর মুখের ভাবটা তোমার মুখে আজ দেখতে 
পাচ্ছি কেন? | 

দেম্ুমী। তিনিও এসেছেন--আতিবাহিক দেহে এসেছেন, আমার 
নয়নে নয়ন মিলাইয়! পু দর্শন করিতেছেন এই বলিয়া সেনুমী নবজাতকে 
মুখের কাছে তুলিয়া ধরিয়া! আবার বলিলেন। কি বন্ধু খুব শীস্্ই কাজ সেরে 
ফিরে এলে বটে ! নূতন ছুনিয়ার নূতন কাজ কর আমর! তাই দীড়িয়ে দেখি। 

দরিয়া। তবে (কি বাধা গুরুজীই এসেছেন নারি? 

লী সর তে দে, নবাবের অন ২3 

দরিয়া। আম যে স্বপন দেখেছি। 

সেম্থদী। তবেই হয়েছে! ত। এক বছর তুমি থাকবে, কি বল 
অপরাজিত, তারপর ত তুমি সামলাতে পারবে গুন দরিয়া, গোটা দুই তিন 
নূতন মানুষ গড়বার প্রয়োজন হয়েছে পাহাড়ে অনেকগুল মান্গুষ ওয়ের হচ্ছে, 
এদেশেও গোটা! কতক মানুষ তৈয়ার কর্তে হবে। নন্দ একটি আর তোমার 
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সদানন্দ দ্বিতীয়টি, তাই যে আধারে ও যে ওরসে যে ক্ষেত্রে ও যে বীজে 
এমন মান্থুষ গড়া যেতে পাঁরে তেমন ক্ষেত্র আধার হাতে তুলে আমর! ছুটি 
ফল পাইয়াছি, গোড়া হইতে না গড়িলে মানুষ হইবে না। পাকা ইম্পাত 
তৈয়ার হইবে না। তোমার ক্ষেত্র ঠিক হইয়াছিল তাই এই অমৃত ফল 
উৎপন্ন হইয়াছে । এখন দে সকল ভাবনার প্রয়োজন নাই । সাবধান 
সংযত ভাবে হৃদয়ের ক্ষীর নার ধারা দিয়া এ শিশুকে পোষণ কর। একটা 
কথা বলিয়া যাই আমি খাঁটি মিশরের মানুষ নই, আমিও ভারতবর্ষের, 
তোমার বাবাজী বাহা ছিলেন, আমিও সেই দলের, কেবল ভঙ্গি বল করি- 
য়াছি। কতকট| স্ুকীর দলেও আছি, ওয়াহাবীদের সঙ্গেও মিশিয়াছি, 
নিঙ্গায়েখদের দলেও থাকি। শিক্ষার জন্তই আমার মিশরে বাস, আসলে আমি 
রাজপুতানার মানুষ । তোমাকেও একবার বলিয়া [ছলাম আমরা সন্যাপী 
সম্প্রনায় সবই এক, এক কেন্দ্রে সকপেরই ঝুটি বাধা । আম্মেনীয়ার এবং 
ক্রাটের খুষ্টান হার্ট বল, সেন্ুমী বল, স্ুকী বল, ওহাবী খল, আর আমাদের 
ভারতবর্ষের, তিব্বতের ও চীনের অসংখ্য সন্ন্যাসা সম্প্রদায়ই খল আমরা সবই 
এক। তবে দেশভেদে জাতীভেদে আমাদের আকার প্রকার ও কম্মভেদ 
ঘটে। তুমি একজন বড় ব্রাঙ্ষণকে পেটে ধরেছ মা, একজন একান্ত 
সিদ্ধ সাধক এস্রেছেন»কু লীল! করবেন তিনিই, জনসেন-। আমার চিন্তা 
নাই দেবী অপরাজিতা ধাত্রীর কাজু করিবেন, তিনিই ইহাকে মানুষ 
করিয়! তুলিতে পারিবেন। আরও কুড়ি বচ্ছর বেঁচে থাকতে হবে অপরা- 
জিতে, একে বুবক করে ছেড়ে দিয়ে যেতে হবে, সেত বেশীদিন নয় মা। 
প্রায় হাজার বরের বুড়োকেও তুমি ত দেখছ, দেখেছ। 
এই বলিয়। সেন্ুমী উঠিয়া দীড়াইলেন এবং বলিলেন, আট মাস পরে 
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আবার আসিব তখন অন প্রাসমের আয়োজন করিও, ইহার জাতকর্মগুলি' 
সন্ন্যাসীর হিসাব মত করিতে হইবে। 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ । 

বিদায় । 
দরিয়ার বেশ ছেলে হইয়াছে। এত বড় ছেলে, ছেলে কোলে 
করিলে হাত ভারির়| ষাঁয়, মোটা সোটা নীরোগ সবল ছেলে, বড় বড় 
চোখ, বড় বড় নাক কান, সকলেরই কোলে যায়, সকলেরই সহিত আব্দার 
কাড়ায়, আর হাবসীর কোলে থাকিয়া কেবল উৎপাত উপদ্রব করে। 
ইদানীং ছুই তিন মাস হইতে দরিয়া যেন একটু আনমনা হইয়াছে, 
ছেলেকে যেন তত নেয় না, তেমন আদর সোহাগও করে না। কেহ 
কিছু জিজ্ঞাসা করিলে উত্তরও করে নাঁ।. অপরাজিতাকে কেহ কিছু 
জিজ্ঞাসা করিলে বলে, আরে ও পাগল । ছেলে বিইয়ে দিয়েছে এই যথেষ্ট । 
বাস্তবিকই দরিয়া যেন একটু পাগলের মতই হইয়াছিল, বিজয়ের সঙ্গেও 
তেমন মন খুলিয়া কথ! কহিত না, আর অত সখের নাচ গান তাও কিছু 
করিত না। বিজয় অনেকবার জিজ্ঞাম! করিয়াছে দরিয়া উত্তর করে নাই। 
একদিন সহসা দরিয়। জিজ্ঞাসা করিল, হ্যা গা ছেলের ভাত দেবে কবে? 
বিজয় একটু হাসি হাসিয়া বলিল, শ্বামীজি দিন করে পাঠিয়ে দেবেন 
বলেছেন বৌধ হয় আগামী মাসেই হবে। দরিয়া যেন একটু বিরক্তির স্বরে 
বলিল, আজ থেকে কত দিন পরে হবে সেইটে বল না। বিজয় একটু 
রুঙ্গভাবে বলিল, “আর তিন সপ্তাহ পরে, কেন তোমার এত চাঢ় কেন?” 
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দরিয়া । কেই পর্যন্ত আমার মেয়াদ কিনা, তাঁই আর ক'দিন ঝাকি 
আছে জানতে চাহিতেছিলাম । ছেলের অন্নপ্রাশন দিয়া না যাইতে পারিলে 
নাকি ছেলের মা ঠিক মত হওয়! ধায় না? 

বিজয়। আচ্ছা পাগল! রোগ নেই জাল! নেই বলে কি না মরব। 

দরিয়।। রোগ জ্বালা হতে কতক্ষণ? এক একটা কাজ কর্তে এক 
একটা মানুষ পৃথিবীতে আসে, সে কাজ শেষ হালে আর থাকবার প্রয়োজন 
থাকে না । আমীর কাজ ত হয়েছে। তুমি খোকাকে কোলে পাইয়াছ, 
আর আমার ঝাকিটুকু সেই ত গায়িকা নর্তকী তার প্রয়োজন ত. এখন আর 
নাই। বখন ছিল, তখন সহচরী, জগতমোহিনী বামানুন্দরী গ্রস্থতি বড় 
বড় গান্িকা ছিল। এখন তাহার প্রয়োজন নাই তাই আর তেমন জন্ম।য়ও 
নাঁ। এই কলিকাতায় এতদিন থাকলাম কটা লোকে,_-কয় জন বাবু 
আমার গান শুনিলেন। আর এত বি আছে কেই বা তার গান শুনতে 
দামূদরের শ্মশানে, মশীনে ঘুরে বেড়ায় । আমাতে যাহা ফুটিয়াছে সমাজে এখন 
তাহার প্রয়োজন নাই, কাঁজেই 'মামার কাজ শেন হইয়াছে । দিদির 
কাজ বাকি আছে। দিদি যাহা শিথিয়াছেন' তাহাতে সমাজের কল্যাণ, 
তইবে। অতএব,_-চল ভার লয়ে যাই অযৌধ্যায় রাম রাজা হয়েছে। 

বিজয়। নিতান্তই চললে! ডাক্তীর ডাকবে নাকি ? 

দারিয়া। ডাক্তার ডাকতে হবে না, আপনিই আসবে, না মরিলে 
এ রোগ যাঁবে না, আমি না মরিলে তোমাতেও আর একটা জিনিস গজাইবে 
না, তুমি বেজায় বিষয়ী হইয়া! উঠিতেছ। তান্ত্রিকের শিষা তুমি কেবল 
নির্দিষ্ট দৈনিক কাজ করা ছাড়া আরকি কচ্ছ বল দেখি। 

বিজয়। আর ত কিছু নাই। এখন থোকাই সংসারের সার হইয়াছে ! 
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উহাকে মানু করিয়া তুলিতে পারিলেই জীবন সার্থক হইবে। আচ্ছা 
দেখা যাক তুমি কেমন মর। 

দরিয়া একটু হাদিল এবং সেই পুরাতন ভগ্গী লাগাইয়া, সেই বিলোল 
কুটিল কটাক্ষ ঘুরাইয়। ছুই নয়নে শত সজলের নর্তনে মাথুরের গান ধরিল-_ 

সথীরে এ সে মাধবী আমার মাধব লুকায়ে ছিল। 

দেখ আমি বৈষ্ণবী ছাড়া তান্ত্রিক হইতে পারি নাই। মা হইবার জন্তই 
মাতৃত্ব অবলম্বন করির! ছিলাম, গে কাঁজ কুরাই়াছে, আবার যেন ফোয়ারার 
জলের মতন জয় পকল স্তর ভেদ করিয়! রসন্তত্বের ভাব কুটিয়া উঠিতেছে। 
ইহা ও আমার মরণের একটা পূর্ববাভাস। 

দরিয়া আবার চক মুখ ঘুরাইয়। বলিল,_যাঁব। 

যাব মরিব সথি_______ নিশ্চয় মরিব 
কাছ হেন গুণনিধি কারে দিয়ে যাব! . 

_দেবার যে লোক নাই, এ ক্রিলোকে আমার মত আদর কর্ধার আর 
যে মানুষ নাই, ছুই গণ্ড বহি" দরিয়ার বুক ভাসাইয়া অশ্রজল পড়িতে 
লাগিল, একে একে চত্তীদাপের গুরু বিরহের সকল পদগুলিই দরিয়া 
গাহিল, অপরাজিতা খোকাকে কোলে করিয়৷ আদিয়া দড়াইল। বিজয় 
স্থাথুর স্তায় সে গান শুনিতেছিল সেও নড়িল না বাওনিম্পত্তিও করিল 
না। অনেকক্ষণ পরে দারয়া বলিল আজ একট গান মনে পড়েছে, 
স্বরূপদাস ধাবাজীর আকড়ায় এ গানটা শুনেছিলাম, এই বলিয়৷ 
মধুকানের, “বোল তারে কারাগারে আর কতদিন রইতে হবে” এই গানটি 
সুন্দর করিয়৷ গাহিল। বিজয় একট। দাখ নিশ্বাম ফেলিয়া চলিয়া 
গেল। নিঞ্চের কক্ষে যাইবা বানয়া আপন মনে বলিতে লাগিল, 
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“এ কি এ? জীবনটা কি কেবলই দগ্ধাগ্সিতেই, কাটিবে ?” দরিয়া সঙ্গে 
সঙ্গে আসিয়াছিল পিছন হইতে বলিল, জীবনটা কি কেবল তোমার 
দেহের জন্তই ৷ দিদি কি চিরজীবনট! সধব! হয়ে একাঁদণী করবে? জীবন 
জীবনেরই জন্ত, জীবন পরের জন্ত নিজের জন্ত নহে, একথা আমি বলছি 
মনে করিও না তোমার গুরু বাক্য আমি উচ্চারণ করিতেছি । 

প্রায় পক্ষকাল এই ভাবেই কাটিল, দরিয়া সঙ্গীতময়ী হইয়াছিল, 
কেবল গান করিত এবং গান শুনাইত, সেই পুরাতন ক্ষতি, সেই নাচ 
ও গান পনের দিন অষ্ট প্রহর চলিতেছিল ! সহসা একদিন সকালে দরিয়ার 
ক স্বর আর কেহ গুনিল না তাড়াতাড়ি অপরাজিত! তাহার বঙ্গে বাইয়া 
দেখে খোকা নিদ্রা বাইতেছে আর দরিয়াও অজ্ঞান, অচৈতন্ত হইয়া শ্ুষয়া 
আছে। তাহার যুখিক! স্তবকের মত রূপ যেন শুথাইয়! মুষড়াইয়। গিরাছে। 
অপরাজিতা আস্তে আস্তে গিয়! দরিয়ার কপালে ভাত দিল- উঃ খুব জর! 
ন্পর্শমাত্রেই দরিয়া চোথ চাহিল এবং ম্নানমুখে বলিল, দিদি চলিলাম। 
অব্য ডাক্তার কবিরাজ আপিল নিয়মিত চিকিৎসা চলিতে লাগিল কিছুতেই 
রোগের উপশম ঘটিল না। একদিন কমে ত দ্বিতীয় দন বাড়ে। 

বেলা দ্বিপ্রহর, কলিকাতার রাজপথে রৌদ্রের তাপও খুব এমন 
সময় দেন্ুমী একটি নারী সঙ্গে বিজয়ের বাটাতে প্রবেশে করিলেন। বিজয় 
উভয়কে দেখিয়া মাথায় হাত দিয়! বসয়। পড়িল। প্রত্যুতগমন করা ত 
দুরের কথা । আগন্তক উভয়ে কোনও কথ! না৷ বলিয়া বাটার ভিতরে পপ্রাবেশ 
করিলেন এবং সোজা দ্বিতলের কক্ষে রিয়ার নিকট যাইয়া! বদিলেন। দরিয়! 
তখন অনেকটা শীর্ণ হইয়া গিয়াছে। তাহার দেহ পাংশুময় হইয়া পড়িয়াছে, 
কষ্টে কথ! কহিতে পারে। উভয়ে আমিতেই দরিয়া বলিল, এসেছ ? 
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সেনুমী । তোমার মা । 

দরিয়া চমকিয়া বলিল,_-“সে কি আমার মা? আমার আবার ম 
আছেন নাকি?” 

সেন্ুদী। আছেন বৈকি। এ সংসারে কিছু কি নষ্ট হুয়। 

দরিয়া। তবে আমি যাচ্ছি কেন? 

সেন্তমী। নূতন হইয়া আসিবে বলিয়া । 

দরিরা 'একটু শ্রান হাসি হাঁসিল। সেনুমীর সঙ্গে যে নারী ছিলেন তিনি 
কথ! কহিলেন । কথ! কহিবার পুর্ব দরিয়ার পা হইতে মাথা! পর্য্যন্ত 
দুইবার হাত বুলাইয়। দিয়া বলিলেন, “মা! বিধাতার বিধান তুমি করিবে কি। 
সটাহার লীলাবশেই আমারা দেশ ছাঁড়িয়। অতি দুর দেশে গিয়াছিলাম 
প্রতাপর্কনকাঁলে জাহাজ ডুবি হয় তোমাকে বুকে করিয়া আমি আসিয়াছিলাম, 
তোমার জনক ধিনি তিনি তলাইয়! গেলেন, ইহারই কৃপায় আমর! সায়ে 
ঝিয়ে কুল পাই। ইনি আমাদের চিনিতেন। জ্ঞাতি বিরোধ জন্ত 
আমাদিগকে সর্বস্বান্ত হইতে হয় শেষে দেশত্যাগীও হইতে হয়, ইনিও সেই 
বিরোধ জন্য বহু পূর্বেই দেশত্যাগ করিয়াছিলেন ও সেন্ুমীদলে মিশিয়া- 
ছিলেন। তুমি ছুই বদরের কি করিয়৷ আমি মিশর ছাড়িয়া চলিয়। 
আসি, শ্বশুরের ভিটায় ঘ্বতের প্রদীপ জলিতেছে কি না তাহ! দেখিবার জন্ত 
না বলিয়াই চলিয়৷ আসি। আসিয়! যাহা দেখিলাম তাহা আর বলিব না। 
আমি সেই অবধি মন্ন্যাসিনী। আজ বলিতে আসিয়াছি তুমি ব্রাহ্মণ কন্তা 
মুসলমানী নহ। কাটিয়াঝাড়ের বড় ঘরের মেয়ে। আমর! খন নিশ্চিত 
হইয়াই মুছিয়া গেলাম তখন কাজ কি সে পরিচয়ে কেবলা পরিচয় দিয়! 
রাখিলাম এই জন্য এক বংশধয় হইয়াছে তোমার কোলে পুত্র দেখিলাম, 

১২ ্‌ 


দরিয়! 


সে যদি কখনও বড় হইয়া গয়ান্ যার যেন মতামহকুলের সকলকে জলপিও 
দিতে ভুল না করে। সে সকল পরিচয় নাম ঠিকানা ইতিহাস আমি 
লিখিয়া আনিয়াছি (বিজয়কে দিয়া যাইব। কাল পুণ হইপে এই খোকা 
হইতেই মাতামহ কুল উদ্ধার পাইবে। 

কিজানি কিসের জোর পাইয়া দরিয়! ঠেলিয়৷ উঠিয়া বসিল, টাৎকার 
করিয়া দিদি বলিয়া ডাকিণ, অপরাজিত! ভাড়াভাড়ি আসিলেন, দরিয়া বাঁনণ, 
খোকাকে তুলিয়া আগে মারের কোলে দাও তাহার পর আমার কোলে 
দিও। অপরাজিতা তাহাই করিলেন; নবাগতা ছেশের মুখ দেখিয়াই 
বলিল, হা মাতামহ কুলের অনুরূপই ইহার আকার হইয়াছে, আশীর্বাদ করি 
তেমনি প্রকৃতি হউক। তোমার আর অধিক দিন নাই মা, তুমি কুলের 
কাজ করিয়াছ বংশের ধার! বজায় রাখিয়াছ আঁীর্কাদ করি এবার আসিয়া 
সুখেই দিন কাটাইতে পারিবে । 

সেম্ুমী অপরাজিতার দিকে তাঁকাইয়। বলিলেন, আর বড় অধিক দিন 
বিলম্ব নাই এই তিন দ্রিনের মধ্যেই খোকার অন্নগ্রাসনের আয়োজন কর. 
কাল করিতে পাঁরিলেই ভাল হয়। অপরাজিতা বলিলেন, তাই হবে, আমরা 
ত সব সন্্যাসীর দল বে দিন যা মনে করিব সেই দিন তাই হইবে উহাতে 
আর ধুমধাম কি আছে পুরোহিত আসিয়। আত্যুদয়িক শ্রাদ্ধ করুক আপনারা 
ত উপস্থিত থাকিবেন, আপনারা যথারীতি সে কার্য সম্পন্ন করাইবেন | 
পর দিন হুকুম মত খোকার অন্রগ্রামন হইল, দরিয়া আত্ম পরিচয় সবই টের 
পাইল শুইয়! শুইয়া! দবই দেখিল। কর্শের কোনও ক্রটিই হইল না। 
শেষে খোকার দেই অন্নপ্রাদনের চরু এক চামচ--নিজে খাইয়! শুইয়া 
পড়িল। ক্ষনেক পরে দরিয়ার শ্বাসের লক্ষণ হইল। বিজয়কে সে 

১৭৩ 


দারয়া 


ডাকাইয়৷ পাঠাইল বিজয় কাষ্ঠপুত্বলিকার মত কাছে আদিল। দরিয়া 
ক্ষীণ কণ্ঠে বলিল--আঁমি চলিলাম একট! গান £শুনবে? কাছে এস, খুব 
কাছে আমার ঠোটের উপর কান দিয় বব। দে কণ্ঠ নাই কিন্তু বাসন। 
আছে অনেক লীলাই করিয়াছি কি না, সে সংস্কার যাইবে কোথায় এই 
বলিয়া শীর্ণ হঈ বাহু বিস্তার করিয়া বিজয়ের ক আলিঙ্গন করিল এবং 
অস্ফুটন্বরে গান ধরিল,-- 
এত দিনে ঘুচলো হাম তোমার রাঙ্গা পদাশ্রয় | 
জনম ছুঃখিনী জনমের মত বিদায় ভয় ॥ 
কতক শোনা গেল কহক শোনা গেল না, এমনভাবে গানাট গাহিরা 
দরিয়ার শ্রান্ত হেট, মাথাখানি পপ করি! বাদিনের উপর পড়িল হাত 
দুথাঁনি এলাইয়। গেল, আর বাতায়ন পে অন্তগমনোন্ুথ স্থধ্যের একটি 
কিরণ রেখা আসিয়া দরিয়ার মাথার উপর পড়িল। সে ক্ষুদ্র মস্তক সে 
বাঁলিক। সুলভ বদন, দে শীর্ণ কণকণঠ সাঙ্গ সুর্যের ম্পশে কনকময় হইয়া 
উঠিল। কি যেন একটা দৈবাঞ্জো।তিঃ আসিয়া দরিয়ার দেহকে মগ্ডিত করিয়। 
তুলিল। এমন সময় দেন্কুমী ও মন্ন্যাসিনী কক্ষদ্বারে আসিরা- দাড়াইফা এক 
সঙ্গে বলিয়া উঠিলেন, “চলিয়া গেলে মা।” তখন নীচে নিখলের কাধে 
বসিয়৷ খোকা খিলখিল করিয়া হাঁসিতেছিল 
দরিয়া তাই রর গেল। 


সমাপ্ত। প৫৯49-87 
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আগামী মাসে প্রকাশিত হইবে 
শ্রীযুক্ত বতান্দ্রনাথ পাল প্রণীত 
সুবুহুৎ বৈচিত্র্যময় উপন্তাস 


ভ্ভল্বানীগশ্রস্নাদ £ 


দরিদ্রের বিশ্বজনীন হাহাকার, থুতুক্ষের আর্তনাদ সমাজ চিরদিনই 
উপেক্ষার চক্ষে দেখিয়া আদিতেছে। মানুষের সংস্কার এতই প্রবল, যে, 
মুহর্তের ভুলেও থে নারী পদস্থলিত হইরাছে-_ প্রবৃত্ত তার যত উচ্চ 
হউক না কেন-_-চিরকালই তাহার জীবনটা অকন্মণ্য করিয়। রাখিতে 
হইবে-_ইহাই হইল সমাজের আদেশ । দৌঁখলে ছুঃখ হয়, কত জীবনই 
না শুধু একটু সহানুভূতির অভাবে নি্ষণ হইয়! যাইতেছে । তাই ন্ব্গীর 
দয়া ও ভ্রাতৃভাব মুর্তিমতী হইয়া যখন চোর দরিদ্র ভবানীপ্রসাদের 


টি: 


নত 


ভিতরকার মানুষটাকে জাগাইয়া তুলিল তখন ধন, শ্রনব্্য, মান সম্ভ্রম, সব 
একাদকে ভাদিয়। গেল, সমাজ সংস্কার পাড়য়। রহিল, কর্তব্যকেই সে খড় 
কারয়া কাধ্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইল। দয়! ও মমতা আসিয়৷ যখন ভবানী- 
প্রসাদের মত পাষণ্ের মন্্যাত্বকেও উদ্জীবিত কিয়া তুলিয়াছিল তখন ছন্দ 
বাধগ তাহার ভিতরকার পঞ্ুত্ব ও মন্ষ্যত্বের মধ । একদিকে মান, 
মন্ত্রম, গ্রতিপাত্ত, স্নেহ, ভালবাসা, আর এক।দকে কর্তব্যের মর্যাদার জন্ত 
চির-নির্ববাসন। 

আমাদের দেশ দরিদ্র, আমাদের সমাজ উদাসীন, তাই মনে হয় 
“ভবানীপ্রসাদের, মত উপন্যাস, ঘরে ঘরে প্রচারিত হওয়। দরকার । 





বাঙ্গালার বর্তমান সর্বশ্রেষ্ঠ ওপন্তাসিক 
৮১48 
যু শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যাপ় প্রণীত 


_ বাসুণের মেয়ে । (বন) 


,,., একটাকা সংস্করণের 
₹ঞশ্ভাস্ন নিক্রিজ্জ 


বাঙ্গালীর নিজের জিনিষ ! 
. প্রতি মাসে বাঙ্গালার সর্বোৎকৃষ্ট ওপন্তাসিকদিগের শ্রেষ্ঠ উপন্যাস বাহির 
হইতেছে। পত্র লিখিলে গ্রাহকশ্রেণীভুক্ত করা হয় ও যখন যেখানি 
প্রকাশিত হুইবে ভি, পি করিয়! পাঠাইব। 


প্রকাশিত হইস্বাছে__ 
ধের বৌ -_-্রী্গাচকড়ি বন্য্যোপাধ্যায়। 
ছধ ্মীইীপাচকড়ি দে। 
বরের নলাম শ্রীযতীল্দ্রনাথ পাল। 
মুক্তি--্রকালীপ্রসন্ন দাস গুপ্ত, এম্‌, এ। 
প্রণয়-প্রতিম1 শ্রীঅরবিন্দ দত । 
'কুলুইচণ্তী শ্রহ্থরেজ্্রমোহন উটটাচার্ধ্য। 
পরশমণি _্যোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত । 
গুল্-কাশেম - শ্রীহরিসাধন মুখোপাধায়। 
মীতার ভাগ্য শ্রীব্জিয়রত্ব মজুমদার । 
দরিয়া__প্রীপাচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়। 
শিশির পাবলিশিং হাউ 


কলেজ গ্ত্ীট মার্কেট, কলিকাতা 






মহিয়াট়ী সাধারণ গুম্তকানয় 
নির্ঘারিত দিনের গরিচন়্ গর 


বর্গ সংখা! পরিগ্রহণ সংখা. ৮০:০০, 

এই পুস্তকখানি নিয়ে নির্ধারিত দিনে অথবা তাহার পূর্বে 
গ্রন্থাগারে অবশ্য ফেরত দিতে হইবে। নতুবা মাসিক ১ টাক। হিসাবে 
জরিমান। দিতে হইবে ' 


মির্ধারিত দি নির্ধারিত দিন ূ নির্ধারিত জিন | নিদ্ধারিত দিন 
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এই পুস্তকখানি বাত্কি গতভাবে অথব1 কোন ক্ষমতা -গ্রদত্ত 


